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J'ai  pensé  souvent,  Ariste,  aux  belles  choses  que 
vous  m'avez,  dites  des  romans  de  M.  de  Crébillon  le 
fils;  savoir,  que  c'était  le  peintre  le  plus  vrai  de  son 
époque,  l'observateur  le  plus  fidèle  de  la  bonne  so- 
ciété de  son  temps,  et  qu'il  était  merveilleusement 
appris  à  reproduire  ce  vernis  de  corruption  et  de  po- 
litesse dont  M.  Dorât  n'était  que  le  poëte,  et  dont 
M.  de  Crébillon  eut  l'honneur  d'être  l'historien. 

J'ai  donc  relu  ses  romans  avec  zèle  et  ferveur,  et 

j'ai  compris  que  vous  aviez  raison  ;  qu'il  y  avait  une 
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puissance  dans  cette  exacte  reproduction  des  vices  et 
des  travers  d'une  société  tout  en  velours,  en  man- 
chettes de  dentelle,  en  paniers,  avec  de  belles  mains, 
de  grands  cols,  des  visages  et  des  perruques  roses, 
des  éventails,  des  mouches,  et  ces  petits  pieds  de 
Chinoise  que  toutes  les  héroïnes  de  .Crébillon  lais- 
sent voir  au  bout  d'une  jambe  dont  on  aperçoit  le 
genou,  pendant  qu'elles  sont  mollement  couchées 
sur  des  sofas  qui  parlent,  et  qui  racontent  effron- 
tément tout  ce  qu'on  peut  faire  sur  un  sofa,  et 
durant  une  régence  qui  porte  le  deuil  d'un  roi  bigot. 
De  sorte  que  je  me  suis  épris  de  ces  romans  en  deux 
petits  volumes,  écrits  en  grosses  lettres  et  sans  permis- 
sion du  censeur.  Il  n'y  a  pas  de  comédie  de  la  Foire, 
malgré  tout  son  gros  sel,  qui  vaille  ce  jargon,  ce  musc, 
cet  ambre,  ce  fard,  ce  vice  nu  à  la  peau  blanche,  ces 
marquis  aux  épées  de  soie,  ces  vicomtes  qui  font  de 
la  broderie,  et  puis  tout  cet  ameublement  or  et  perles 
avec  des  fleurs  qui  serpentent  ;  des  petits  chiens  sur 
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de  moelleux  coussins  ;  des  portraits  de  famille,  et, 
dans  le  lointain,  la  maison  du  faubourg  et  les  orgies 
nocturnes.  Aussi,  quels  romans  Crébillon  le  fils  a 
faits  là  ! 

Que  je  le  loue  de  ne  s'être  donné  la  peine  ni  de 
construire  une  fable,  ni  d'inventer  des  personnages, 
ni  de  disposer  avec  méthode  un  commencement,  un 
milieu,  une  fin  !  C'est  un  homme  qui  s'est  livré  k 
scn  époque  corps  et  âme,  qui  s'est  damné  avec  elle, 
qui  a  raconté  à  tort  et  à  travers  ce  qu'il  en  savait.  — 
«  Mais,  monsieur,  quelles  mœurs  de  ruelles  !  quelle 
dépravation!  [quelle  horrible  société!  »  A  quoi  il  ré- 
pondait :  «  Ce  sont  nos  mœurs,  madame  ;  vous  y  étiez 
comme  moi,  j'ai  soupe  avec  vous  ;  il  ne  faut  pas  trop 
vous  récrier  sur  ce  que  j'ai  dit,  nous  avons  même  été 
plus  loin,  vous  et  moi  !  » 

Vous  sentez,  cher  Ariste,  que,  de  cette  première 
étude  de  votre  auteur  favori,  et  tout  en  sortant  des 
lieux  équivoques  où  il  m'avait  conduit,  j'ai  dû  me 
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demander  à  quoi  pouvait  servir  aujourd'hui  cette 
étrange  manière  de  peindre  le  monde,  et  si  elle  était 
encore  applicable,  et  si  par  hasard,  tout  en  laissant 
à  M.  de  Crébillon  les  mœurs  qu'il  représente  et  qui 
n'appartiennent  qu'à  l'époque  où  il  vivait,  Dieu 
merci,  nous  ne  pourrions  pas  appliquer  à  notre  temps 
cette  narration  nonchalante,  ce  piquant  laisser  aller 
dans  le  style,  surtout  l'impassible  sang-froid  avec  le- 
quel cet  homme  à  part  observait,  racontait,  commen- 
tait tous  les  travers  de  son  temps  dans  leurs  nuances 
les  plus  odieuses  et  les  plus  incroyables;  j'imagine 
que  ce  serait  là  un  grand  mérite  à  vos  yeux. 

D'autant  plus  qu'en  fait  de  romans  et,  en  général, 
de  tous  les  arts  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  ne 
rien  imaginer,  c'est  la  seule  ressource  qui  nous  reste. 
Toutes  les  inventions  ont  été  faites,  tous  les  person- 
nages à  créer  sont  créés,  tout  est  dit  et  redit  dans  les 
deux  sens.  Bien  plus,  nous  avons  vu  les  grands  gé- 
nies de  notre  époque  emprunter  aux  temps  passés 
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des  héros  tout  faits.  Lord  Byron  s'est  emparé  de  don 
Juan  comme  de  son  bien.  Il  a  dû  s'estimer  heureux 
de  trouver  don  Juan  tout  fait,  et  ensuite  Child  Harold 
tout  fait  dans  son  âme.  Que  voulez-vous  donc  devenir 
parmi  ces  événements  qui  se  croisent  et  ces  héros  qui 
se  heurtent,  si  vous  voulez  faire  des  livres  avec  des 
faits  et  des  héros  ? 

Il  faut  donc  de  toute  nécessité  renoncer  à  être  neuf 
du  moment  où  l'on  invente  ;  à  coup  sûr,  si  je  vois  un 
homme  qui  rêve,  je  vais  faire  un  pari  qu'il  répète 
quelque  chose.  Si  vous  voulez  être  original,  n'inven- 
tez pas  ;  surtout  ne  dites  pas:  «  Je  fais  un  drame,  une 
tragédie,  un  poëme  ;  »  car,  aussitôt  que  vous  voulez 
faire  quelque  chose,  vous  ne  faites  rien  ;  vous  êtes 
nul,  vous  êtes  absurde,  vous  imitez,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  la  question  littéraire. 

Prenons  pour  exemple  une  coterie  fameuse,  toute 
composée  de  ces  hommes  à  fronts  larges  et  à  vastes 
poitrines,  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler; 
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VOUS  allez  comprendre  à  quoi  l'a  menée  cette  fureur 
d'inventer. 

Cette  secte,  qui  est  vive,  jeune,  pleine  de  sève  et  qui 
donnait  tant  d'espérances,  débute  d'abord  par  de 
beaux  vers  qui  s'appellent  tout  simplement  des  odes; 
elle  s'empare  de  la  poésie  de  la  Restauration.  On 
l'écoute  autant  qu'on  peut  écouter  des  hommes  qui 
font  des  vers.  Ce  ne  sont  pas  encore  là  les  hommes 
qui  inventent,  ce  sont  des  jeunes  gens  qui  promettent; 
aussi  n'y  a-t-il  qu'à  louer  jusque-là. 

Mais  arrive  l'ambition.  On  ne  se  contente  plus  de 
refaire,  on  veut  créer  quelque  chose,  et  l'on  invente, 
devinez  quoi?  une  chose  faite  depuis  des  siècles  :  on 
invente  le  moyen  âge.  Relevez-vous,  tourelles,  hauts 
clochers,  tombes  armoriées!  réveillez-vous,  paladins 
et  clergé  !  Voilà  ce  qu'on  invente  !  Comme  si  nous 
n'avions  pas  Froissard,  le  sire  de  Joinville,  et  nos 
vieux  fabliaux  !  Que  voulez-vous  1  c'est  peut-être  un 
commencement  d'invention. 
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Après  avoir  inventé  le  moyen  âge,  on  invente  l'Es- 
pagne :  l'Espagne,  Grenade,  Cordoue,  les  Maures, 
toute  l'histoire  de  M.  de  Florian,  Gonzalve  de  Cor- 
doue, que  sais-je?  Il  y  avait  cependant  inventées,  bien 
avant  tout  cela,  les  romances  du  Cid. 

Ne  croyez  pas  qu'on  s'arrêta.  Après  avoir  inventé 
l'Espagne,  on  inventa  aussi  l'Orient,  ses  villes  d'or, 
ses  mosquées,  ses  harems,  la  sulamite,  le  Bosphore, 
l'opium  et  l'essence  de  roses  ;  on  oubliait  les  Mille 
et  une  Nuits  et  le  Giaour. 

J'oubliais  de  dire  que,  dans  l'intervalle,  on  avait  en- 
core inventé  les  goules,  les  larves,  les  gnomes,  la  sa- 
lamandre, les  vampires,  tous  les  contes  de  Perrault, 
les  admirables  chefs-d'œuvre  de  notre  Perrault,  que 
notre  stupide  époque  a  remplacés  par  les  contes  de 
M.  Bouilly  ! 

Quand  il  ne  resta  plus  rien  à  inventer  pour  le  fond, 
on  inventa  dans  la  forme  ;  on  fit  une  langue  plus 
énergique  que  la  langue  [du  xvii®  siècle,  on  [inventa 
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Ronsard  et  l'enjambement  dans  le  vers  :  ce  fut  là 
une  belle  invention,  par  Dubarlas! 

Après  quoi,  on  voulut  inventer  un  théâtre.  Rien 
n'était  plus  facile  que  cela;  les  quatres  planches  du 
Théâtre-Français  étaient  vacantes,  et  on  les  aurait 
données  à  feu  Scarron,  s'il  était  encore  de  ce  monde. 
D'abord  se  rencontra  un  poëte  de  la  foule  qui  inventa 
la  traduction,  qui  se  dit  à  lui-même:  <«  J'aurai  ma 
soirée,  »  et  qui  imprimaensuite .  «  J'ai  eu  ma  soirée,  » 
parce  qu'il  avait  inventé  VOthcUo  de  Shakspeare, 
scène  par  scène,  je  ne  dirai  pas  mot  pour  mot,  de 
peur  d'indigner  ton  ombre,  grand  William  ! 

Vous  savez,  cher  Ariste,  quelle  a  été  la  dernière  et 
la  plus  grande  de  toutes  ces  inventions  :  une  tragédie 
étincelante  de  beaux  vers  et  de  barbarismes,  mais 
composée  à  force  de  souvenirs,  jetée  sur  le  vieux  pa- 
tron de  la  vieille  tragédie.  En  vérité,  il  n'y  avait  dans 
tout  cela  que  le  parterre  qui  fût  tout  neuf.  Vous  vous 
en  seriez  aperçu,  je  vous  jure,  aux  exclamations  et 
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aux  cris  admiratifs  de  la  foule,  pendant  que  les  loges 
écoutaienl  dans  le  silence  de  l'étonnement  et  du 

chagrin. 

Mais  vous  vivez  bien  loin  de  nous,  mon  ami;  vous 
ne  savez  rien  de  ces  transports  littéraires  qui  ressem- 
blent à  de  la  haine  que  c'est  un  plaisir,  et  que  vous 
nous  envierez  peut-être,  parce  qu'en  dernier  résultat 
c'est  encore  là  une  émotion  littéraire,  et  nous   eu 

avons  si  peu  1 

Toutefois  vous  avez  assez  compris  la  question  pour 
bien  savoir  qu'au  milieude  ces  circonstances  etau  plus 
fort  de  ces  petites  guerres  qu'on  se  livre  toujours  in- 
cognito, toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  que  de  vers  ou 
de  prose,  non  de  musique  el  de  modes,  le  plus  sol 
rôle  à  jouer,  c'est  celui  de  chef  de  secte;  aussi  per- 
sonne dans  les  sages  n'a  voulu  de  ce  poste  périlleux. 
Avant  que  d'abriter  le  grand  homme  qui  y  tient  sa 
cour  à  présent,  notre  Ferney  a  été  offert  à  toutes  les 
Célébrités  de  l'époque,  aucune  d'elles  n'en  a  voulu. 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  monarchique  que  la  répu- 
blique des  lettres.  A  ce  peuple  coassant  il  faut  un 
maître  à  tout  prix,  grue  ou  soliveau  ;  il  n'aura  pas  de 
repos  avant  d'avoir  donné  le  sceptre  à  quelqu'un. 
Qui  veut  de  ce  sceptre  ? 

Naturellement,  on  l'a  d'abord  offert  au  poëte  qui  a 
trouvé  la  poésie  moderne,  à  celui  qui  nous  a  révélé 
notre  vieille  France  monarchique  et  chrétienne  ;  mais 
l'auteur  des  Martyrs  n'a  pas  voulu. 

Est  venu  ensuite  M.  de  Lamartine.  Sans  lui,  cette 
langue  française  qui  sert  si  merveilleusement  à  tous 
les  caprices  de  nos  inspirés,  comme  une  prostituée 
au  libertinage  public,  en  serait  encore  réduite  à  la 
mélodie  des  almanachs  de  1 700.  Sans  \q?, Méditations, 
nos  grands  poêles  du  xix^  siècle  en  seraient  encore 
aux  poésies  erotiques  et  aux  contes  persans.  M.  de 
Lamartine  n'a  pas  voulu. 

En  fait  de  poésie  active  et  réelle,  qui  se  mêle  à  la 
vie  d*un  peuple  et  qui  le  passionne,  ne  fût-ce  que  par 
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le  souvenir  de  son  beau  langage,  personne  n'avait 
plus  de  droit  à  ce  sceptre  littéraire  que  l'auteur  du 
Paria  et  de  Marino  Faliéro. 

Le  poëte  national,  le  poëte,  non  pas  le  plus  ins- 
piré, mais  le  mieux  inspiré  et  le  plus  français  de 
notre  âge,  M.  Casimir  Delavigne  n'a  pas  voulu  être 
roi  solennellement. 

On  a  fait  entendre  au  Marivaux  moderne,  au  seul 
auteur  qui  ait  fait  école  de  nos  jours,  à  M.  Scribe, 
esprit  fertile  qui  nous  a  tant  amusés,  peintre  indul- 
gent de  notre  petite  société  de  hasard,  que,  s'il  vou- 
lait être  le  maître  de  la  littérature,  et  tout  plier  à  son 
joug  d'ivoire,  la  chose  était  facile  sans  contredit. 
M.  Scribe  à  tout  ce  pouvoir  préférerait  un  fauteuil  à 
l'Académie,  nous  dit-on;  car  les  fauteuils  mêmes  de 
l'Académie  ont  doublé  de  valeur  depuis  toutes  les  in- 
ventions dont  je  vous  parle  ;  les  hommes  sages  veu- 
lent être  académiciens,  ne  fût-ce  que  pour  prouver 
au  public  qu'ils  n'ont  pas  rang  parmi  les  inventeurs. 
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Ainsi  donc,  le  sceptre  fut  longtemps  porté  de  l'un 
à  l'autre,  parmi  ceux  qu'on  en  jugeait  dignes;  aucun 
de  ceux-là  n'en  voulut,  si  bien  que  la  république  des  let- 
tres menaçait  de  rester  république  encore  longtemps. 

De  cela,  le  public  se  réjouissait,  et  se  récriait  aux 
députés  chargés  d'offrir  le  sceptre  : 

«  Littérateurs,  qu'avez-vous  besoin  d'un  chef?  que 
voulez-vous  faire  d'une  littérature  uniforme  qui  donne 
toujours  le  même  son?  voulez-vous  donc  tous  être 
poitrinaires,  asthmatiques,  morts  et  enterrés?  Restez 
ce  que  vous  êtes ,  libres,  indépendants ,  sans  chef. 

»  Regardez  parmi  vous  les  forts  et  les  sages,  ils  s'in- 
quiètent peu  d'avoir  un  maître.  D'ailleurs,  si  vous 
voulez  être  asservis,  de  quel  droit  stipulez-vous  pour 
les  autres?  Clara  Gazul,  la  fougueuse  Espagnole, 
aux  créations  si  complètes  et  si  vives,  demande-t-elle 
un  roi?  Le  républicain  M.  de  Fongeray  a-t-il  délaissé 
ses  lentes  promenades  et  sa  canne  à  pomme  d'or  pour 
vous  aider  à  fonder  un  trône  ?  Le  poète  dramatique 
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qui  nous  a  montré  les  États  de  Blois  a-t-il  signé 
votre  acte  fédératif?  Comment  traiter  sans  eux  et  sans 
d'autres  qui  veulent  rester  libres?  Imitez  plutôt  leur 
exemple.  Plus  sages  que  vous  tous,  ils  ont  adopté  la 
devise  d'Horace  :  Mitte  super  vacuos  honores  ;  ils 
ont  fait  comme  cet  homme  prudent  des  Puritains, 
je  crois  qu'il  se  nommait  Cuddy.  L'honnête  Cuddy 
tue  l'ennemi,  et  permet  à  son  voisin  de  s'en  vanter, 
se  permettant  seulement  de  sourire  quand  la  vanterie 
va  trop  haut. 

»  Voyez  M.  Delacroix:  il  fait  une  école,  il  invente 
une  couleur,  il  jette  l'anatomie  dans  la  peinture  ;  il 
est  le  roi  d'un  monde  qu'il  vient  de  trouver  ;  cepen- 
dant il  laisse  nommer  son  Amérique  par  un  autre; 
il  a  peur  d'être  le  chef  de  quelque  chose  et  surtout  de 
quelqu'un.  Le  chef  de  quoi,  d'ailleurs  ?  D'un  méchant 
atelier  de  peinture  !  le  héros  de  quelques  jeunes 
femmes  à  tête  exaltée,  qui  se  font  à  elles-mêmes  toute 
la  poésie  qu'elles  admirent!  le  dieu  des  écoliers  je 
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l'Estrapade,  qui  n'ont  jamais  rien  appris  au  collège, 
et  qui  le  prouvent  en  offrant  leur  admiration  à  qui  la 
ramasse  !  » 

Voilà  ce  que  disait  la  foule,  et,  dans  la  foule,  d'autres 
remontrances  s'élevaient  qui  avaient  aussi  leur  poids. 

Ces  humbles  remontrances  venaient  de  quelques 
hommes,  fort  désintéressés  dans  la  question  et  tou- 
jours sûrs  d'être  sans  maître,  même  avec  un  roi  lit- 
téraire; car  en  ceci  ils  ne  reconnaissent  pas  de  royauté. 
Ces  opposants,  amoureux  de  l'art  en  lui-même,  criti- 
ques bienveillants  pour  les  individus,  inflexibles  pour 
les  corporations,  disaient  tout  haut  combien  de  fois 
les  systèmes  avaient  tué  les  lettres  naissantes,  et,  dans 
les  littératures  faites,  combien  de  belles  espérances  la 
royauté  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'usurpation  avait 
étouffées  ;  la  royauté  avec  ses  barbiers,  ses  chambel- 
lans ,  ses  valets ,  ses  grands  seigneurs,  ses  sinécuristes, 
témoin  le  despotisme  de  Voltaire  et  des  encyclopé- 
distes, et  Gilbert  mort,  J-J.  Rousseau  devenu  fou. 
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«Nous  sommes  république,  disaient-ils  ;  pourquoi  dire 
à  celui-ci  :  «  Tu  régneras  ?  » 

Voilà,  mon  cher  Ariste,  par  quelle  suite  d'opposi- 
tions, de  combats,  de  résistances,  et  par  quelle  non- 
chalance dans  les  hommes  qui  pouvaient  se  défendre 
avec  succès,  nous  avons  enfin  un  roi  littéraire.  Les  sor- 
cières l'avaient  dit  :  Tu  seras  roi,  Macbeth  !  Macbeth 
est  roi,  Macbeth  jouit  de  ses  conquêtes,  Macbeth  s'en 
prépare  de  nouvelles.  Où  se  rendront  les  habitants 
opposants  de  cette  petite  île  qu'il  a  conquise  ?  à  pré- 
sent comment  être  poète  autrement  que  lui?  com- 
ment oser  s'avouer  d'une  autre  secte?  La  dictature 
est  déclarée,  les  faisceaux  et  les  haches  sont  là,  les 
plus  fiers  ont  baissé  la  tête.  Vous  parlez  des  terreurs 
politiques,  mon  ami;  la  terreur  littéraire  est  bien 
plus  à  craindre  ;  le  drame  a  eu  s&?>  septembriseurs  ; 
au  Théâtre-Français  on  a  crié:  «  A  la  lanterne  !  »  Vous 
n'qvez  pas  vu  cela,  Ariste  ;  mais  je  l'ai  vu,  moi,  et  je 
ne  vous  le  rapporte  qu'en  tremblant. 
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Que  voulez-vous  !  où  ne  fait  pas  une  œuvre  d'art 
sans  quelque  bruit;  on  ne  jette  pas  au  dehors  une 
pensée  complète  de  poète  sans  un  peu  de  scandale; 
on  est  Luther  ou  on  ne  l'est  pas.  Qui  dit  Luther  dit 
toute  une  longue  histoire  pleine  de  sang  et  de  bû- 
chers; reste  à  savoir  seulement  si  quelque  Luther 
littéraire  est  possible,  aujourd'hui  que  le  Luther  re- 
ligieux ne  l'est  plus . 

Croyez-vous  donc  que  M.  de  Bonneval,  qui  se  fit 
Turc,  exciterait  de  nos  jours  le  scandale  qu'il  souleva 
au  temps  du  prince  Eugène?  Pour  ma  part,  je  ne  le 
pense  pas. 

Je  reviens  par  un  détour  à  ce  livre  que  je  vous 
adresse,  et  à  Crébillon  le  fils,  dont  je  vous  parlais  en 
commençant. 

Mon  livre  est  justement  l'histoire  de  celte  monotone 
indifférence  de  notre  siècle  pour  certaines  idées,  jadis 
fort  poétiques,  et  dont  rien  ne  peut  le  forcer  à  s'oc- 
cuper de  nouveau.  J'ai  voulu  montrer  quelque  peu 
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la  gêne  morale  d'un  homme  qui  sent  le  besoin  d'une 
croyance,  et  qui  ne  trouve  plus  cette  croyance  dans 
le  sanctuaire,  parce  qu'elle  n'est  plus  nulle  part. 
Comme  vous  pensez  bien,  je  n'avais  à  reproduire  ni 
les  saillies  de  Voltaire,  dont  nous  ne  voudrions  pas 
aujourd'hui,  même  quand  Voltaire  serait  encore  là 
pour  les  faire,  ni  les  transes  isolées  des  héros  du  ro- 
man psychologique,  qui  vivent  comme  René  en  dehors 
de  toute  société,  ni  aucun  de  ces  rêves  fantastiques 
d'une  imagination  passionnée  auxquels  M.  de  Cha- 
teaubriand seul  nous  a  fait  croire.  J'avais  à  éviter 
tous  les  extrêmes  par  la  raison  que  personne,  même 
en  faveur  de  son  émotion,  ne  se  reporte  plus  dans  les 
extrêmes.  Voilà  le  malheur  des  sociétés  de  milieu, 
des  croyances  de  milieu,  des  littérateurs  de  milieu. 
Donnez-moi  un  fanatique  ou  un  athée,  il  sera  facile 
d'en  faire  quelque  personnage  plein  d'instinct  et  de 
vie;  donnez-moi,  au  contraire,  un  homme  vulgaire, 
ballotté  entre  le  oui  et  le  non  et  peu  soucieux  de  sa- 
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voir  si  c'est  non  ou  oui,  un  homme  qui  ne  tient  à 
rien,  pas  même  à  son  doute,  le  drame  me  devient  im- 
possible. Heureux  non-seulement  celui  qui  trouve 
don  Juan  ou  René,  mais  encore  qui  trouve  un  monde 
où  le  produire  !  qui  rencontre,  d'un  côté,  assez  de  foi 
pour  que  l'on  croie  à  don  Juan  lui-même,  d'autre 
part,  assez  de  mouvement  et  d'émotion  pour  que  Ton 
croie  à  l'ennui  de  René  !  Voilà  les  pensées  qui  durent, 
les  héros  qui  font  époque,  le  Misanthrope,  Tartufe, 
Clarisse,  Verther  ;  et,  quand  ces  types  ne  sont  plus, 
nous  avons  les  caractères  de  transition,  Figaro,  Adol- 
phe, Manon  Lescaut,  Suzette;i)ms  enfin  le  Mariage 
de  raison ,  et  toujours,  comme  type  du  roman  de  toutes 
les  sociétés  finies,  le  roman  comme  le  faisait  Crébillon 
le  fils. 

C'est  à  l'exemple  de  cet  écrivain,  qui  n'en  fut  pas 
un ,  que  j'ai  imaginé  de  faire  un  livre  çà  et  là,  mar- 
chant au  hasard,  sans  passions,  sans  événements, 
sans  intrigues,  calme  et  endormi  comme  l'époque, 
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vieux  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  vieux  parmi  nous  ; 
.un  roman  comme  personne  n'en  voudrait  faire, 
excepté  Duclos,  Crébillon ,  et  peut-être  Diderot, 
pourvu  qu'on  lui  permît  de  pleurer,  de  rire,  de  s'em- 
porter, d'avoir  des  cris  de  rage  et  d'amour,  de  mêler 
le  blasphème  à  la  prière  ;  ce  qui  dérangerait  un  peu 
le  plan  de  ce  roman. 

J'ai  donc  pour  premier  mérite  de  n'avoir  rien  in- 
venté, d'avoir  écrit  sans  plan  et  au  hasard  :  ce  sera 
peut-être  le  seul,  mais  enfin  ce  sera  toujours  un  mé- 
rite qui  ne  sera  pas  perdu  pour  vous  qui  en  avez  su 
si  bon  gré  à  Crébillon  le  fils. 

Seulement,  si  notre  siècle  présente  le  môme  as- 
pect que  la  fin  du  xvin^  siècle,  s'il  dort  aussi  pro- 
fondément que  lui,  il  s'est  endormi  d'un  autre  œil. 
Le  xviii^  siècle  dormait  sur  les  mœurs,  sur  son 
avenir  politique,  sur  l'estime  qu'il  devait  inspirer, 
sur  sa  renommée  au  dehors;  peu  lui  importait  le 
scandale,  les  adultères,  le  règne  des  favorites  et  les 
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dilapidations  du  trésor  :  il  comprenait  confusément 
qu'il  allait  mourir,  et  s'occupait  fort  peu  de  son  éco- 
nomie intérieure  et  des  affaires  de  la  terre.  En  re- 
vanche, il  s'occupait  beaucoup  des  affaires  du  ciel,  de 
la  vie  future,  de  l'âme,  de  la  matière,  des  peines  de 
l'enfer  ;  il  se  faisait  athée  à  toute  force,  ce  qui  est  un 
dernier  signe  de  croyance  ;  notre  siècle  tout  au  re- 
bours. 

Notre  siècle  ne  dort  pas  sur  ses  affaires  de  famille. 
Il  veille  à  ses  mœurs,  à  sa  vie,  à  sa  fortune  ;  il  s'oc- 
cupe de  politique  et  d'affaires  d'argent;  il  comprend 
qu'il  a  beaucoup  à  vivre  ;  aussi  ne  dort-il  que  sur  les 
questions  religieuses.  Il  ne  s'informe  pas  ce  qu'il 
doit  vivre,  il  ne  veut  ni  de  ceci  ni  de  cela  ;  il  voit  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  choisir,  que  l'immortalité 
n'est  pas  une  question  pour  qui  a  traversé  une  répu- 
blique et  un  empire.  L'indifférence  a  changé  de  place, 
elle  s'est  portée  du  cœur  à  la  tête  ;  mais,  ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  l'indifférence  avec  les  mêmes 
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symptômes.  La  société  que  peint  Crébillon  est  une 
société[qui  ne  demandait  que  la  vie  à  venir  :  la  société 
actuelle  veut  quelque  chose  de  plus,  elle  demande  la 
vie  présente  ;  si  donc,  à  présent  comme  sous  Louis  XV, 
vous  voulez  être  un  bon  peintre  de  mœurs,  vous  le 
deviendrez  en  racontant  simplement  et  sans  apprêts 
tout  ce  que  vous  savez,  en  ne  vous  effrayant  d'aucun 
souvenir,  en  levant  le  voile  hardiment,  que  la  scène 
se  passe  à  la  sacristie  ou  au  boudoir  ;  soyez  vrai 
d'abord,  vous  serez  homme  de  génie  si  vous  pouvez 
ensuite,  et  quand  vous  aurez  trouvé  pour  vous  élever 
jusqu'aux  nues  assez  de  ce  public,  comme  l'a  défini 
Beaumarchais. 

Imaginez  donc,  Ariste,  que  j'ai  retrouvé  par  hasard, 
chez  quelque  évêque  in  partibust  ce  vieux  fragment 
de  votre  auteur  favori,  quelque  suite  inconnue  du 
So/iz,  rien  de  plus;  alors  lisez  ce  livre  avec  indul- 
gence, et,  si  vous  trouvez,  avec  quelque  ressemblance 
dans  la  manière,  les  mêmes  négligences  et  le  même 
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dédain  pour  les  puristes,  les  dévots,  les  philosophes, 
les  abbés  de  cour  et  les  belles  petites-maîtresses  qui 
rougissent  au  moindre  mot  qui  a  l'air  de  voiler  quel- 
que chose,  dites-moi  que  vous  êtes  content;  car  j'ima- 
gine qu'avant  peu  j'aurai  grand  besoin  de  vos  consola- 
tions pendant  huit  jours,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  soit  pas 
plus  parlé  de  ce  livre  que  du  grand  prince  Zaza. 
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Tout  ceci  pour  avoir  fait  une  tarte 
à  la  crème  sans  poivre. 
Contes  arabes. 

Seulement,  il  s'amusait  à  faire  d'une 
épigramme  un  roman. 


Pour  l'honnête  homme  coupable  d'un  crime,  il  n'y  a 
plus  de  consolation  possible  aujourd'hui.  D'une  part, 
nulle  croyance  bienfaisante,  voilà  pour  le  monde 
moral;  d'autre  part,'plus  d'abandon  et  d'amitié  parmi 
ses  semblables,  voilà  pour  le  monde  réel.  Que  voulez- 
vous,  en  effet,  que  devienne  un  malheureux  au  pied 
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d'un  autel  sans  mystère  et  sans  parfums?  quel  re- 
mède ses  amis  peuvent-ils  apporter  à  son  forfait, 
quand  chacun  de  ses  amis  est  un  juge,  quand  lui- 
même  est  un  juge,  et  qu'au  plus  fort  de  ses  remords 
il  reçoit  sa  carte  de  juré  pour  les  assises  du  lende- 
main 7 

Je  ne  sais  pas  de  position  plus  douloureuse  que 
celle-là.  A  un  pareil  malheur  il  ne  reste  même  pas  le 
blasphème;  pas  un  roc  au  milieu  de  la  vaste  mer  où 
l'on  puisse  échapper  malgré  les  dieux.  Aujourd'hui, 
le  blasphème  est  ridicule  comme  tout  le  reste  :  c'est 
encore  une  croyance. 

Aujourd'hui,  on  ne  croit  plus  à  rien.  Nous  avons 
vu  tant  d'immortalités  se  faner  comme  des  fleurs,  que 
l'immortalité  est  un  mot  vide  de  sens.  Atroce  malheur 
des  sociétés  vieillies  qui  ne  peuvent  pas  mourir,  bien 
au  contraire,  qui  croient  prolonger  leur  agonie  en  se 
mêlant  à  la  vie  de  générations  naissantes,  comme  si 
un  peuple  mort  se  continuait  ! 
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Seulement,  il  arrive  que  la  génération  qui  s'élève,  se 
trouvant  empêchée  dans  les  rudes  et  inquiètes  étrein- 
tes de  la  génération  qui  s'en  va,  tout  se  confond  dans 
les  principes  :  le  passé  se  mêle  au  présent;  les  vieux 
préjugés  de  la  veille  obscurcissent  les  croyances  du 
lendemain  ;  le  monde  oublie  son  âge  ;  imbécile  vieil- 
lard ou  jeune  homme  emporté,  il  déraisonne  égale- 
ment. Alors,  entre  ces  passions  contraires,  s'engage 
une  lutte  qui  rend  un  instant  l'humanité  incertaine 
de  sa  route.  De  ce  moment,  d'incertitude  de  grands 
maux  peuvent  résulter,  généraux  et  particuliers; 
d'abord  la  société  ne  marche  pas,  ensuite  l'individu 
marche  mal  ;  c'est  ce  qui  arrive  à  la  génération  am- 
biguë de  notre  temps. 

L'histoire  de  cette  hésitation  pénible  est  une  lacune 
dans  le  roman  psychologique  ;  d'autres  que  moi,  phi- 
losophes plus  forts  et  mieux  appris  à  bien  dire,  ten- 
teront sans  doute  de  rendre  intelligible  à  toutes  les 
pensées  celte  situation  déplorable  entre  l'être  et  le  non- 
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être,  l'incrédulité  et  le  doute,  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  ;  je  me  contenterai,  pour  ma  part,  de  racon- 
ter une  assez  déplorable  histoire  que  j'ai  apprise  tout 
récemment;  une  fin  malheureuse  de  jeune  homme 
que  nous  comprendrons  tous  parce  qu'elle  est  vraie. 
Vous  verrez,  dans  ce  récit  sans  fard,  ce  que  peut  une 
demi-croyance,  et  combien  il  vaut  peut-être  mieux  ne 
rien  croire  que  d'avoir  une  foi  isolée,  que  d'être  seul 
à  s'agenouiller  quand  tous  les  autres  restent  debout. 
C'est  un  triste  et  singulier  récit,  sans  attraits  pour 
toute  curiosité  frivole ,  et  qui  n'a  peut-être  quelque 
chose  de  bien  que  parce  qu'il  est  simple  et  qu'il  doit 
donner  beaucoup  à  réfléchir. 
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II 


Quant  à  nous  autres  jeunes  gens, 
nous  n'avons  pas  assez  de  cœur. 

Que  sont  devenus  tes  hochets?  te  les 
a-t-on  ravis? 


Le  héros  de  cette  histoire  se  nommait  Anatole  ;  sa 
famille  était  riche,  et,  dans  ce  siècle  d'égalité,  elle  était 
fière  d'un  grand  nom  sans  que  personne  s'avisât  de 
se  moquer  de  son  orgueil.  Toutefois  cette  noble  mai- 
son avait  été  ébranlée  comme  toutes  les  autres,  et,  de 
cet  antique  écusson  gravé  jadis  sur  la  pierre,  il  ne 
restait  que  quelques  traces  douteuses  qui  deman- 
daient toujours  de  longues  explications.  La  famille 
comptait  sur  Anatole  pour  relever  ce  noble  édifice. 
Comme  presque  toutes  les  vieilles  familles  de  France, 
elle  avait  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  la  vanité 
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de  ses  regrets;  seulement,  elle  conservait  avec  soin 
ces  vains  regrets,  comme  une  parure  à  son  usage, 
comme  le  délassement  obligé  de  son  inaction  :  c'était 
le  bagage  favori  de  son  intérieur.  Quant  au  dehors, 
l'aspect  changeait  :  tous  ces  vieux  personnages  rede- 
venaient très-simples  et  bourgeois  comme  tout  le 
monde;  la  vie  vulgaire  les  subjuguait  sans  efforts,  la 
société  de  la  Charte  les  dominait  à  leur  insu,  et  ils 
laissaient  Anatole  agir  en  liberté  dans  le  monde  réel, 
conservant  avec  soin  pour  eux-mêmes  leurs  gothi- 
ques demeures  dans  le  pays  des  chimères,  auxquelles, 
à  leur  âge,  il  leur  eût  été  dur  de  renoncer. 

Anatole  était  donc  un  homme  du  monde  nouveau, 
simple  et  bon,  réfléchi  et  ambitieux  à  ses  heures, 
quand  il  n'avait  rien  de  mieux.  Par  ses  goûts,  par  ses 
mœurs,  par  ses  profonds  travaux,  par  son  intelli- 
gence avancée,  par  son  peu  de  penchant  à  l'enthou- 
siasme, Anatole  appartenait  tout  entier  à  cette  géné- 
ration nouvelle  qui  a  fait  justice  de  tant  de  vanités; 
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jeune  et  forte  partie  du  monde  politique  qui  se  hâle 
de  vivre  et  d'apprendre  parce  qu'elle  comprend  con- 
fusément qu'on  a  besoin  d'elle,  que  tout  meurt  autour 
d'elle,  qu'elle  doit  vivre  vite  et  qu'elle  sera  remplacée 
bientôt  comme  un  peuple  de  transition.  C'est  elle  qui 
a  fait  justice  en  même  temps  des  petits  soupers  de  la 
Régence,  des  sarcasmes  de  Voltaire  et  des  gloires  si 
coûteuses  de  l'Empire.  Elle  a  rejeté  du  même  dédain 
ces  vains  plaisirs  et  ces  vains  travaux  ;  elle  s'est  fait 
une  gloire  plus  modeste  et  plus  durable,  une  philoso- 
phie moins  incrédule  et  moins  mesquine;  elle  s'est 
fait  tout  ce  qu'elle  est  elle-même  :  elle  est  son  plus 
bel  ouvrage  sans  contredit. 
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III 


Et  cependant,  Bell,  on  m'appelle  mélan- 
colique; vous  avez  pu  voir  que  c'est 
une  calomnie. 

Rappelez-vous  le  temps  où  nous  portions 
des  habits  blancs  :  un  faux  pli  eût  été 
pour  nous  un  grand  sujet  de  douleur. 
Pétrarque. 


Notre  société  est  ainsi  faite  que,  pour  un  homme  à 
vastes  pensées,  il  n'y  a  qu'une  vie,  la  vie  politique  : 
tout  le  reste  lui  est  défendu  sous  peine  d'ennuis  et  de 
dégoûts  mortels.  Plus  d'émotions,  plus  d'intérêt  nulle 
part;  la  pourpre  romaine  n'a  plus  de  charmes  ;  l'épau- 
lette  de  général  n'inspire  plus  d'ardeur  ;  il  n'y  a  plus 
que  des  vaisseaux  marchands  dans  nos  ports;  la 
profession  de  savant  n'est  plus  possible;  la  science 
appartient  à  tout  le  monde,  tant  les  intelligences 
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marchent  chaque  jour  à  une  effrayante  égalité;  il  n'y 
a  plus  même,  pour  nous  distraire,  les  ambitions  de 
l'Œil-de-bœuf,  les  intrigues  animées  de  Versailles  ; 
le  temps  d'être  jeune  est  passé. 

Autrefois,  c'était  le  bon  temps  d'être  jeune}:  on  en- 
trait dans  la  vie  avec  l'assurance  de  finir  en  même 
temps  que  le  royaume  ;  on  avait  tout  à  détruire  et  rien 
à  conserver  ;  on  était  mousquetaire  noir,  on  se  battait 
en  duel,  on  lisait  les  romans  de  Crébillon  ;  on  allait 
saluer  madame  la  marquise  ;  on  s'enivrait  toute  la 
nuit  dans  les  cabarets  et  les  tavernes,  on  jouait  la 
nuit,  on  jouait  le  jour;  on  conduisait  Beaumarchais  à 
la  Bastille,  par  ordre,  et,  quand  Beaumarchais  sortait 
de  sa  prison,  on  allait  s'inscrire  chez  lui  par  devoir. 
Tout  était  jeune  alors,  peuple,  roi,  beaux-arts,  maî- 
tresses, femmes,  ministres  ;  chacun  se  ruait  dans  cette 
jeunesse  d'un  jour,  "pour  disparaître  tous  ensemble, 
surpris  par  la  liberté  et  les  réactions  populaires  au 
milieu  d'un  festin. 
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Ou  bien  encore,  c'était  le  temps  d'être  jeune  sous 
l'élégante  madame  Parabère  :  on  assistait  aux  pre- 
mières licences  d'une  cour  dégagée  des  scrupules 
religieux  du  grand  roi  ;  on  jouait  gaiement  les  finances 
du  royaume;  on  faisait  sa  fortune  en  vingt-quatre 
heures  avec  le  financier  Law,  on  la  dépensait  en 
moins  de  temps.  C'était  une  époque  de  grand  sjjecla- 
cle  et  de  petite  comédie  :  un  prince  voluptueux  et  sa- 
vant; Voltaire  jeune  et  déjà  moqueur  et  grand  poète  ; 
VHéloîse  pour  enflammer  toutes  les  âmes;  on  était 
jeune  sans  inquiétude,  toujours  sûr  de  bien  finir  à  la 
bataille  de  Fontenoy. 

Il  en  est  qui  disent  que  le  meilleur  temps  de  la 
jeunesse  fut  au  siècle  de  Louis  XIV.  La  vie  commen- 
çait à  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  on  voyait  face  à  face  le 
grand  Chapelain;  on  entendait  prêcher  Bossuet  à 
douze  ans;  on  parlait  grec  avec  madame  Dacier;  on 
assistait  aux  fêtes  de  Fouquet  ;  on  s'enivrait  avec  Cha- 
pelle; on  faisait  des  vers  à  Ninon  de  Lenclos;  on 
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pleurait  à  la  prise  de  voile  de  madame  de  la  Vallière; 
on  soupait  avec  Molière  et  Despréaux  ;  on  lisait  les 
contes  de  la  Fontaine,  et  on  finissait  à  la  Trappe  avec 
l'abbé  de  Rancé,  ou  à  Port-Royal  entre  les  tombes  de 
Pascal  et  d'Arnaud. 

«  Parlez-nous  des  guerres  de  la  Fronde,  des  longues 
peurs  du  Mazarin,  des  bons  mots  de  M.  de  Beaufort, 
le  roi  des  balles  ;  des  blanches  mains  de  madame  de 
Longueville  et  des  citations  latines  en  plein  parlement 
de  M.  de  Retz,  »  se  serait  écriée  la  jeunesse  de  l'Em- 
pire, cette  vive  et  vaillante  jeunesse  qui  se  perdit  si 
vite,  alors  que  chacune  de  nos  années  de  gloire  était 
une  année  sans  printemps. 

La  guerre  !  ce  fut  là  pourtant  notre  dernière  ma- 
nière d'être  jeunes.  Aujourd'hui,  tout  est  fini  :  les 
chansons  des  abbés  de  cour,  les  favorites,  l'Œil-de- 
bœuf,  les  prises  de  voile,  la  philosophie,  les  vers,  les 
amours,  la  guerre,  les  plaisirs  du  cabaret,  les  fureurs 
de  l'ambition,  les  inquiétudes  du  duel,  le  jeu  et  les 
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bals  "masqués.  Adieu  aux  frivoles  rubans  de  notre 
chapeau  de  jeune  homme  !  tout  est  livré  à  la  vie  po- 
litique :  il  n'y  en  a  pas  d'autre  aujourd'hui. 

Or,  la  vie  politique  ne  commence  pas  avant  qua- 
rante ans. 

11  existe  donc,  entre  l'état  de  citoyen  et  la  jeunesse, 
vingt  années  d'attente  et  d'études,  pendant  lesquelles 
on  n'a  pas  à  espérer  d'autre  délassement  que  le  ma- 
riage, le  plus  sérieux  des  plaisirs  d'ici-bas. 

Anatole  consentit  donc  à  prendre  une  femme  :  ses 
parents  le  voulaient,  lui-même  il  en  comprenait  la 
nécessité  ;  et,  d'ailleurs,  les  plaisanteries  sur  les  maris 
ont  été  tellement  fatiguées  dans  tous  les  sens,  que 
personne  n'en  a  plus  peur. 
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IV 


si  je  trotne  une  femme  qui  veuille 

de  moi;  en  attendant,  je  me  suis  à  demi 
tué  l'autre  jour  en  avalant  une  hure  de 
sanglier  en  l'honneur  du  carême. 

Mais,en  promenant  mes  yeux  autour  de  la 
salle,  j'y  découvris  les  plus  marquantes 
de  nos  Iadies,Iady***'  divorcée,  lady*** 
et  sa  fille,  toutes  deux  divorçables ;  de 
sorte  que  je  partis  d'un  éclat  de  rire. 


Pour  Anatole,  l'embarras  était  de  choisir.  Oir  a 
beau  faire,  une  grande  passion  ne  s'improvise  pas  ; 
Il  ne  s'agit  pas  de  se  voir  et  de  s'aimer  ;  on  s'est  tant 
vu,  que  l'amour  devait  y  perdre  ;Iil  n'y  a  plus  d'amour, 
plus  de  transports,  plus  de  ces  invincibles  mouve- 
ments auxquels  il  faut  obéir  à  toute  force  :  ce  monde 
est  un  monde  de  politesse,  de  sourire,  de  calcul  ;  un 
monde  de  raison  froide  et  correcte  :  il  n'y  a  pas  plus 
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d'ordre  et  de  symétrie  dans  les  marchés  de  femmes  de 
l'Orient. 

Plusieurs  partis  se  présentèrent  ;  dans  une  certaine 
position  sociale,  les  partis  ne  manquent  pas. 

La  première  était  une  jeune  fille  blonde  et  blanche; 
à  peine  on  l'aurait  prise  pour  un  être  de  la  terre.  La 
vie  était  encore  indécise  dans  cette  belle  personne; 
elle  n'attendait  pour  vivre  qu'un  mortel  qu'elle  pût 
aimer. 

Anatole  eut  peur  de  celte  frêle  création,  il  tourna 
ses  regards  ailleurs.    ' 

La  femme  qui  s'offrit  à  ses  regards  était  brune,  vive 
et  joyeuse;  toute  sa  figure  respirait  le  plaisir;  ses 
dents  étaient  blanches  et  son  œil  était  noir.  C'était 
une  fille  impatiente  de  liberté  et  d'avenir;  elle  n'at- 
tendait, pour  se  jeter  dans  le  monde,  qu'un  mortel 
q'i'elle  pût  aimer, 

Anatole  recula  devant  cette  fougue  de  jeunesse; 
tant  d'impétuosité  féminine  l'intimidait. 
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On  lui  parla  d'une  jeune  orpheline  élevée  au  milieu 
de  toutes  les  vertus;  on  vantait  ses  qualités  de  bonne 
ménagère;  elle  savait  tous  les  travaux  qui  font  pros- 
pérer une  maison;  elle  ne  lisait  pas  de  romans  et  ne 
peignait  pas  à  la  gouache;  elle  n'avait  pas  eu  de 
maître  à  danser  ;  elle  n'attendait,  pour  sortir  de  ce 
calme  qui  pouvait  être  éternel,  qu'un  mortel  qu'elle 
pût  aimer. 

Anatole  ne  conçut  pas  tout  le  bonheur  qu'il  aurait 
de  vivre  avec  une  femme  qui  mettait  des  bas  de  laine 
en  hiver. 

Il  y  avait  à  la  cour  la  veuve  d'un  homme  de  haut 
rang  :  c'était  une  femme  riche  et  fière;  elle  avait  du 
crédit  chez  les  ministres;  elle  était  belle.  Elle  avait 
juré  surtout  d'éviter  un  nouvel  hymen,  sa  résolution 
était  inébranlable;  on  disait  cependant  tout  bas  à 
Anatole  qu'il  n'y  avait  pas  de  serment  si  bien  juré  qui 
ne  pût  s'enfreindre,  et  qu'elle  pouvait  faire  la  fortune 
d'un  époux. 
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Mais  Anatole  respecta  la  foi  du  serment. 

Quand  il  fut  convenu  que  de  toutes  ces  personnalités 
aucune  ne  convenait  à  Anatole,  il  n'y  eut  pas  de 
femme  qui  ne  se  mît  à  intriguer  pour  son  propre 
compte  ;  chacune  se  plaça  sur  les  rangs  avec  ses  avan- 
tages de  naissance  ou  de  nature  :  ce  fut  une  lutte  ter- 
rible à  qui  l'emporterait. 

Les  unes  lui  parlaient  de  leurs  belles  années,  de 
leurs  rêves  de  jeunes  filles,  de  leur  besoin  d'aimer  et 
d'être  comprises  ;  mais  Anatole  ne  les  comprenait  pas. 

Les  autres,  quand  le  soir  était  venu,  et  que  la  clarté 
des  bougies  était  douce  et  faible  comme  le  soleil  cou- 
chant, regardaient  Anatole  d'un  œil  à  demi  fermé; 
un  soupir  moitié  sourire  entr'ouvrait  leurs  lèvres, 
et  après  un  instant  de  silence  elles  lui  demandaient 
s'il  n'avait  jamais  aimé,  s'il  rie  comprenait  pas  le 
bonheur  de  vivre  à  deux,  de  n'avoir  qu'une  volonté 
et  qu'une  âme  ;  mais  Anatole  ne  les  comprenait  pas. 

Il  y  en  avait  qui,  sans  y  songer,  se  plaçaient  à  leur 
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piano  ;  d'abord  c'était  un  air  incertain,  des  sons  fugi- 
tifs, une  fantaisie,  un  rôve,  un  rien  ;  puis  ce  rêve  pre- 
nait une  forme,  les  sons  devenaient  éclatants,  et  ce 
prélude  sans  façon  se  changeait  en  un  chant  de  vic- 
toire, une  mélodie  d'amour;  c'était  de  la  grâce,  c'était 
de  l'inspiration,  c'était  du  génie....  Anatole  ne  compre- 
nait pas. 

Souvent  il  y  avait  des  mères  qui  disaient  à  leurs 
filles  :  «  Dis-nous  donc,  ma  fille,  l'élégie  que  tu  as 
faite  hier  au  soir  par  ce  beau  clair  de  lune;  nous 
sommes  seuls,  et  monsieur  sera  indulgent.  » 

Et  alors,  sans  se  faire  prier,  la  jeune  muse  lisait  ses 
vers.  Sa  tête  était  penchée  ;,  son  sein  remuait  douce- 
ment; l'harmonie  coulait  de  ses  lèvres  ;  la  passion  la 
plus  vraie  respirait  dans  ses  vers  :  Quand  viendra-t-il 
celui  que  mon  cœur  doit  aimer?  Comment  sera-t-il, 
ma  mère  ?  Où  est-il,  que  je  baisse  les  yeux  ?  »  et  tant 
d'autres  récits  d'amour. 

Mais  Anatole  ne  comprenait  pas. 
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Quelques-unes  arrivaient  dans  tout  l'appiêt  de  leur 
beauté;  l'éclat  du  diamant  qui  brille  sur  un  beau 
front  de  femme  a  séduit  bien  des  cœurs.  Oh  !  le  ma- 
gique effet,  quand  non-seulement  le  front  d'une  femme 
est  resplendissant  de  feux,  mais  encore  le  derrière  de 
sa  tête  !  Et  sur  son  corsage  l'éclat  des  rubis,  et  sur  son 
col  la  blancheur  des  perles,  et  autour  de  ses  bras  la 
grâce  des  camées;  et  des  dentelles  pour  vêtement,  et 
pour  chaussure  la  soie  qui  crie,  et  des  gants  parfu- 
més, et  le  pied  qui  semble  nu  ;  et  des  fleurs  au  corsage, 
et  à  la  main  des  fleurs  !  Et  tout  cela  entre  tout  à  coup 
à  la  lueur  d'un  bal,  aux  sons  enchanteurs  d'un  bal, 
au  murmure  des  hommes  qui  se  pressent;  et  par  ha- 
sard un  regard  tombe  sur  vous  avec  un  sourire  :  un 
regard  pour  trois  ou  quatre  dans  la  foule,  un  sourire 
pour  vous  seul. 

Mais  Anatole  ne  comprit  pas. 

Il  en  vit  une  qui  montait  un  cheval  fougueux  :  elle 
conduisait  l'animal  en  se  jouant;  elle  excitait  sa  co- 


LA    CONFESSION  41 

1ère  ;  elle  allait  plus  vite  que  les  airs  ;  les  airs  soule- 
vaient son  voile  comme  pour  mieux  laisser  voir  son 
visage  rose  et  animé;  partout  sur  son  passage  on 
disait  :  «  Quelle  taille!  quel  courage  !  quelle  vigueur  !  » 

Anatole  ne  comprit  pas.    • 

Elles  firent  si  bien,  qu'Anatole  s'en  remit  à  sa  mère 
pour  le  choix  d'une  épouse.  C'est  là,  en  effet,  un  office 
de  mère  :  pour  deviner  une  femme,  il  faut  une  femme  ; 
une  mère  se  trompe  rarement. 


Sérieusement,  j'achète  une  femme  et  un 
anneau;  je  prononce  la  formule,  et  du 
sein  de  mon  paradis,  j'écrirai  un  nou- 
vel Inferno. 

Au  surplus,  elle  était  agréable  et  jolie. 


i  La  première  fois  qu'Anatole  vit  la  fiancée  que  lui 
avait  choisie  sa  mère,  ce  fut  sans  savoir  qu'il  la  voyait 
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Arrivé  près  de  sa  demeure,  il  avait  mis  son  cheval  an 
pas,  et  il  cherchait  déjà  son  compliment  de  bienve- 
nue, quand  soudain,  à  travers  l'aubépine  en  fleurs  et 
sous  les  arbres  du  parc,  voilà  une  Jeune  enfant  qui 
court  les  cheveux  éparSj^elle  traverse  la  clairière;  on 
dirait  que  les  arbres  élèvent  leurs  branches  à  son  as- 
pect ;  à  p  i\ne  le  cheval  d'Anatole  peut-il  la  suivre.  La 
voilà  qui  s'arrête  devant  les  cygnes  du  bassin  ;  puis 
elle  franchit  la  barrière,  et  caresse  les  dogues  de  la 
basse-cour.  Elle  monte  le  large  perron  ;  elle  monte 
l'escalier;  c'en  est  fait,  elle  disparaît. 

«L'aimable  enfant!  »  se  disait  Anatole  en  remet- 
tant la  bride  de  son  cheval  à  un  domestique  de  la  mai- 
son; «  la  jolie  enfant!  sans  doute  c'est  la  sœur  de  ma 
femme;  puisse  ma  femme  lui  ressembler!  » 

Quand  l'heure  du  dîner  fut  venue,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit,  et  la  jeune  enfant  qu'Anatole  avait  vue  d'abord 
se  présenta,  grande  et  belle  personne,  bien  prise  dans 
sa  taille,  enjouée  et  modeste.  «  C'est  ma  fille,  »  disait 
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son  vieux  père  avec  cet  air  d'orgueil  qui  sied  si  bien 
à  un  père. 

Elle  fit  les  honneurs  de  la  table  avec  une  grâce 
charmante.  Anatole  était  son  voisin,  et  elle  ne  s'adres- 
sait pas  plus  souvent  à  son  voisin  qu'aux  autres  con- 
vives. Elle  parlait  peu,  elle  mangeait  peu  surtout, 
comme  si  elle  eût  appris  combien  c'est  un  triste  spec- 
tacle que  la  gloutonnerie  d'une  femme. 

Puis,  quand  on  se  fut  levé  de  table,  elle  se  trouya 
dans  le  salon  la  première;  elle  eut  une  parole  pour 
tous,  elle  prit  la  main  des  vieillards,  elle  embrassa  cor- 
dialement toutes  les  femmes  ;  c'est  un  parti  pris  entre 
les  femmes  de  s'embrasser  quand  elles  sont  devant 
les  hommes. 

Après  quoi  elle  arrangea  toutes  les  parties,  elle  fut 
de  toutes  les  parties  ;  elle  joua  le  whist  avec  son  oncle 
le  chevalier  de  Saint-Louis,  et  elle  le  gagna,  bien 
qu'elle  sût  qu'il  aurait  en  ce  cas-là  une  revanche  à 
lui  demander. 
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Et  quand  on  la  pria  de  chanter,  elle  chanta.  Elle  ne 
savait  pas  un  seul  air  de  Rossini  ;  elle  chanta  des  ro- 
mances du  vieux  temps,  des  airs  de  trois  notes,  sans 
accompagnement  et  sans  roulade  ;  elle  les  chanta  sim- 
plement, comme  les  lui  avait  appris  sa  grand'mère, 
et  c'était  un  plaisir  de  voir  les  vieilles  têtes  de  l'assem- 
blée s'agiter  en  cadence  à  ses  airs  nouveaux  du  bon 
temps.  Rien  ne  rafraîchit  un  souvenir  comme  l'odeur 
qu'on  a  respirée,  comme  la  chanson  qu'on  a  chantée. 

La  société  était  composée  de  vieillards,  de  ces  bons 
personnages  d'ancien  régime,  dont  les  torts,  s'ils  en 
ont  eu,  ont  été  si  cruellement  expiés.  Ils  avaient  mis 
en  commun  leurs  regrets  cuisants  du  passé,  leurs  pa- 
roles frondeuses  du  présent  ;  ils  se  plaisaient  à  rame- 
ner en  lumière  leurs  vieilles  rancunes  politiques,  leurs 
vieilles  affections  littéraires  :  alors  seulement  leurs 
paroles  retrouvaient  une  énergie  qui  les  faisait  écou- 
ter. Pour  un  homme  de  notre  époque,  c'est  là  peut- 
être  une  assez  insignifiante  société  ;  mais  sans  nul 
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doute  on  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  théâtre  et  de 
meilleurs  acteurs  pour  montrer  une  jeune  fille  dans 
tout  son  jour.  Sa  jeunesse  ressort  de  cette  décrépitude; 
son  sourire  est  plus  doux  vis-à-vis  ces  visages  mécon- 
tents; son  insouciant  abandon  dans  le  présent  inté- 
resse davantage,  à  l'aspect  de  ces  vifs  regrets  du 
passé.  Il  n'est  pas  jusqu'au  large  fauteuil  à  ramages 
et  à  fleurs  dans  lequel  elle  est  assise,  jusqu'aux  glaces 
brisées  qui  reflètent  son  image,  jusqu'au  tapis  à  figu- 
res sur  lequel  son  pied  se  pose,  qui  ne  fasse  paraître 
sa  taille  plus  élégante,  son  visage  plus  frais,  et  son 
joh  pied  plus  petit. 

Il  eût  fallu  interroger  Anatole  lui-même  pour  savoir 
tous  les  détails  de  cette  soirée;  il  s'en  rappelait  les 
plus  légers  détails  :  il  aurait  pu  vous  dire  les  moin- 
dres mouvements  d'Anna,  et  comment  sa  robe  blan- 
che était  faite,  et  comment  elle  lui  fit  un  salut  comme 
à  un  ancien  ami,  quand  il  fallut  se  séparer;  il  avait 
encore  à  l'oreille  le  son  de  cette  voix  sonore  et  pure, 

3* 
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quand  du  haut  de  l'escalier  la  jeune  fille  disait  un 
dernier  adieu  à  son  vieil  oncle  et  aux  amis  de  son 
père,  qui  retournaient  dans  leurs  foyers. 


VI 


Voici   des  paroles  pour  un  air;  si  elles 
ne  vous  conviennent  pas,  déchirez-les. 

J'ai  lu  en  entier  vos  contes  persans. 


Quand  il  la  revit  pour  la  seconde  fois,  il  ne  retrouva 
plus  qu'une  enfant.  Elle  jouait  dans  la  basse-cour; 
c'était  le  matin  quand  tout  se  réveille  da'ns  un  châ- 
teau, quand  tout  s'agite,  quand  tout  chante:  il  y  a  là 
un  moment  de  joie  universelle,  une  douce  odeur  de 
chèvrefeuille,  un  tranquille  aspect  de  campagne  aux- 
quels on  ne  résiste  pas.  Anatole  revit  sa  fiancée  avec 
autant  de  bonheur  que  si  la  veille  il  l'eût  crue  perdue 
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à  jamais.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot  d'amour  ;  il  lui 
parla  comme  à  une  enfant  et  elle  répondit  en  en- 
fant. 

«  Voyez-vous,  lui  dit-elle,  cet  oiseau  qui  s'élève 
dans  l'air? 

—  C'est  l'alouette  matinale  qui  chante  sa  chanson 
d'avant  midi,  répondit  Anatole;  entendez-vous  ses 
gazouillements  entrecoupés,  ses  transports  éclatants, 
ses  demi-silences?  C'est  le  plus  joyeux  des  oiseaux 
du  ciel. 

—  Non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  l'alouette;  il  fait 
trop  de  soleil  pour  ses  faibles  yeux.  A  l'heure  qu'il 
est,  l'alouette  est  tapie  dans  les  blés  en  fleurs.  C'est 
plutôt  le  moineau  franc  qui  sort  de  la  grange  et  qui 
porte  la  picorée  à  ses  petits. 

—  Vous  avez  bien  raison,  disait  Anatole,  c'est  plu- 
tôt le  moineau  franc. 

—  J'imagine,  reprenait-elle,  que  c'est  un  jeune 
corbeau  échappé  de  son  nid  :  son  bec  est  noir,  ses 
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plumes  sont  noires,  il  est  fort,  il  est  vif;  voyez'comme 
mes  jolis  pigeons  se  pressent  déjà  à  son  aspect.  En 
vérité,  c'est  un  corbeau  échappé  de  son  nid. 

—  C'est  vraiment  un  jeune  corbeau,  répétait  Ana- 
tole en  souriant. 

—  A  présent  j'aime  mieux  que  ce  soit  un  oiseau  de 
proie;  un  bel  oiseau  aux  pattes  jaunes,  au  bec  crochu, 
qui  s'élance  sur  sa  proie,  qui  la  presse  et  la  déchire  ; 
qui  revient  à  son  aire  couvert  de  sang,  qui  trouble  la 
nuit  de  ses  cris  sinistres  ;  la  terreur  des  petits  lapins 
qui  broutent  le  serpolet  mouillé  de  la  rosée  du  matin. 

—  En  vérité,  c'est  un  épervier  au  beau  plumage, 
disait  toujours  le  complaisant  jeune  homme. 

—  Ai-je  dit  un  épervier,  monsieur?  reprenait-elle; 
non,  je  n'ai  pas  dit  un  épervier.  C'est  un  vautour  aux 
plumes  pendantes,  à  l'œil  terne,  couleur  de  cendres, 
qui  se  jette  sur  les  cadavres,  et  qui  attend  le  retour  de 
l'été  pour  découvrir  les  vieux  débris  au  fond  de  l'eau. 

—  Un  vautour,  dites-vous,  Anna!  »  et  il  se  près- 
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sait  auprès  de  la  jeune  fille  comme  s'il  avait  eu 
peur. 

«  Que  vous  êtes  bon  de  vous  épouvanter,  repre- 
nait-elle. Non,  non,  ce  n'est  pas  un  épervier,  ce  n'est 
pas  un  vautour,  ce  n'est  pas  un  corbeau  :  il  faut  aux 
corbeaux  de  vastes  cathédrales  gothiques,  dont  les 
flèches  se  perdent  dans  les  airs.  Ce  n'est  pas  un  vau- 
tour; c'est  un  modeste  et  simple  rossignol,  qui  fuit 
le  jour,  qui  cherche  à  ramasser  dans  sa  course  les 
insectes  vagabonds,  qui  ce  soir  sera  rentré  dans  le 
creux  d'un  chêne  et  qui  charmera  le'clair  de  lune  par 
ses  chants  doux  et  plaintifs.  » 

Anatole  était  transporté  :  «  Aimable  enfant,  dis-moi 
ce  que  lu  veux,  tu  auras  toujours  raison  ;  je  dirai  tou- 
jours comme  toi,  alouette,  épervier,  vautour,  cor- 
beau, rossignol,  que  m'importe?  Je  veux  être  de  ton 
avis  toute  ma  vie  ;  désormais  je  veux  penser  comme 
toi  !  » 
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VII 


ïl  m'a  semblé  qu'hier,  quoique  beau  dans 
son  rôle,  il  est  resté  au-dessous  de  ce 
qu'il  était  à  la  première  représentation. 

11  perd  son  temps  a\ec  des  douairières  et 
des  filles  à  marier;  avec  les  jeunes, c'est 
une  spéculation  hasardeuse/,  et  avec  les 
douairières,  ce n'estpaslapeined'essayer. 


Huit  jours  après,  je  me  trompe,  deux  jours  après 
Anatole  revint  encore.  Cette  fois  ce  ne  fut  plus  l'en- 
fant qu'il  retrouva,  ce  fut  la  jeune  et  grande  fille.  Elle 
n'était  plus  dans  la  basse-cour  en  simple  déshabillé 
du  matin,  elle  était  assise  dans  le  salon  avec  toute  la 
gravité  d'une  maîtresse  de  maison.  Anatole  fut  d'a- 
bord un  peu  déconcerté  :  c'était  elle  et  ce  n'était  plus 
elle;  elle  n'avait  plus  de  sourire,  son  air  était  dédai- 

neux,  et  l'insouciant  abandon  de  toute  sa  personne 
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faisait  un  triste  contraste  avec  sa  piquante  vivacité  de 
la  veille.  «  Qu'avez-vous  donc,  ma  jolie  fiancée?  »  lui 
dit-il,  avec  un  air  plus  poli  et  plus  embarrassé  qu'il 
ne  s'y  était  attendu  d'abord, 

<x  Je  pensais,  reprit-elle  d'un  ton  dégagé,  aux  dif- 
férentes positions  des  hommes  et  à  l'état  le  plus  heu- 
reux de  la  vie.  » 

La  question  surprit  Anatole  :  il  n'avait  pas  imaginé 
qu'elle  pût  la  faire,  car  c'était  positivement  la  même 
question  que  lui  avaient  adressée  toutes  les  autres 
femmes  sur  lesquelles  il  avait  jeté  les  yeux. 

Cette  fois  cependant  il  voulut  y  répondre  de  son 
mieux  ;  et  comme  on  fait  toujours  quand  on  est  em- 
barrassé, il  y  répondit  par  une  interrogation. 

«  Hélas  !  dit-il,  pour  une  femme  il  y  a  tant  de  ma- 
nières de  vivre  et  d'être  heureuse,  que  l'embarras  peut 
être  grand -quand  elle  y  songe.  Le  monde  est  ainsi 
fait  que,  pour  une  femme,  il  y  a  partout  du  bonheur  : 
du  bonheur  dans  la  vanité,  du  bonheur  dans  le  cré- 
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dit,  du  bonheur  dans  la  renommée.  A  son  mari  les 
longs  travaux,  les  insomnies  d'ambition,  les  avides 
calculs,  les  etïorts  de  patience  et  de  génie  ;  à  elle  le 
repos,  le  crédit,  le  respect,  le  bonheur. 

»  Aimeriez-vous,  Anna,  pour  votre  époux  un  magis- 
trat à  longue  robe  noire  doublée  d'hermine,  un 
homme  qui  aurait  le  droit  de  vie  et  de  mort?  Que  de 
pleurs  versés  à  vos  pieds!  que  de  misérables  à  votre 
porte  !  que  de  mères  désolées  qui  vous  tendraient  les 
mains,  comme  si  à  vous  seule  appartenait  le  droit  de 
faire  grâceî  Voudriez-vous  un  magistrat  pour  votre 
époux,  Anna? 

—  Oh!  oui,  disait-elle,  je  voudrais  un  magistrat 
pour  mon  époux. 

—  Ou  bien,  reprenait-il,  à  la  place  de  cette  sombre 
figure  et  de  ces  tristes  regards  à  l'ouverture  des  as- 
sises, et  de  cette  vie  de  barreau  monotone  et  cachée,  si 
vous  étiez  unie  à  quelque  militaire  vif  et  beau,  que 
les  femmes  regardent  de  côté,  qui  est  toujours  prêt  à 
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tirer  l'épée  pour  vous  plaire,  qui  passe  devant  vos  fe- 
nêtres à  la  têle  de  son  régiment,  et  qui  vous  salue  de 
son  épée  au  son  des  fanfares  guerrières,  ne  seriez- 
vous  pas  plus  heureuse,  dites-moi,  que  d'être  la 
femme  d'un  magistrat? 

—  Oui,  plus  heureuse  sans  doute,  reprenait  Anna, 
intéressée  au  dernier  point. 

—  Encore,  madame,  ne  vous  ai-je  point  parlé  d'un 
grand  seigneur  ;  car  à  la  place  d'un  futile  guerrier, 
qui,  désarmé,  ne  sait  plus  rien  vous  dire,  qui  pince  de 
la  guitare  tout  le  long  du  jour,  qui  fume  comme  un 
Allemand,  et  dont  la  fierté  vit  d'épargnes;  que  serait- 
ce  donc  si  vous  vous  appeliez  madame  la  comtesse, 
avec  des  armoiries  sur  un  champ  de  gueules  et  d'azur, 
soutenues  par  les  griffes  de  deux  lions  à  la  queue  re- 
courbée? Que  diriez-vous  si  la  porte  de  votre  hôtel 
était  gardée  par  un  suisse  au  large  baudrier?  vous, 
suivie  par  un  coureur  au  chapeau  surmonté  d'une 
plume  verte!  et  les  ministres  vous  souriant  en  pas- 
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sant  dans  les  petits  appartements  !  sans  compter  que 
vous  pourriez  dire  h  votre  amie  intime  avec  un  air 
modeste  et  résen'é  :  Je  vais  demain  danser  à  la  cour  ! 

—  A  la  cour  !  que  je  voudrais  aller  à  la  cour  !  re- 
prenait-elle ;  être  regardée,  être  enviée,  voir  le  roi, 
assister  à  toutes  les  fêtes  de  ce  monde  à  part!  Mais 
hélas!  quel  courtisan  voudrait  de  moi  pour  sa 
femme?  » 

Et  elle  dit  ces  mots  avec  un  accent  de  regret  si  pro- 
fond, qu'Anatole  en  eut  peine;  il  comprit  qu'il  avait 
fait  un  essai  dangereux,  et  il  voulut  revenir  sur  ses 
pas. 

«  Quand  je  dis  un  grand  seigneur,  j'ai  tort,  Anna; 
un  grand  seigneur  est  un  être  maussade,  qui  se 
pousse  et  s'intrigue,  qui  soupire  et  qui  pleure,  qui  rit 
pour  les  étrangers  et  qui  s'emporte  pour  sa  femme. 
Parlez-moi,  pour  le  bonheur,  de  la  vie  d'un  artiste; 
d'une  vie  de  poëte  qui  crée,  qui  jette  la  passion  à 
pleines  mains  autour  de  lui,  qui  enflamme,  qui  saisit 
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le  parterre.  La  toile  se  lève  :  on  joue  son  œuvre,  la 
foule  applaudit  et  pleure,  son  nom  est  demandé  par 
mille  bouches  :  vous  entendez,  au  milieu  d'un  silence 
qui  frémit,  prononcer  le  nom  de  votre  époux  ;  vous 
êtes  heureuse  de  sa  gloire,  vous  êtes  fière  de  son  bon- 
heur; son  nom  est  votre  nom,  votre  immortalité  sera 
la  sienne;  il  est  le  roi  du  monde  poétique  qu'il  a  dé- 
couvert, et  ce  monde  esta  vos  pieds. 

—  J'aime  mieux  un  grand  seigneur,   reprenait 
Anna. 

—  Mais,  poursuivait  Anatole  déjà  fort  inquiet,  je 
ne  vous  ai  point  parlé  de  la  vie  d'un  riche  proprié- 
taire, de  ces  champs  qu'il  faut  ensemencer,  de  ces 
travaux  qu'il  faut  conduire,  de  cette  activité  de  tous 
les  instants,  qui  donne  à  la  vie  entière  la  durée  d'un 
jour.  Ah  !  croyez-moi,  chère  Anna,  cette  vie  de  cam- 
pagne est  le  bonheur,  cette  vie  est  le  vrai  pouvoir.  Là 
seulement  il  est  permis  d'être  père,  d'élever  son  fils, 
de  nourrir  sa  fille,  de  voir  son  héritier  se  battre  avec 
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les  fils  de  son  fermier.  Là  seulement  point  de  dis- 
grâces cruelles,  point  d'ambitions  déçues,  point  de 
mensonges,  point  de  calomnie,  rien  des  villes,  rien  de 
la  cour.  » 

Mais  Anna  était  pensive,  elle  ne  répondait  point  ; 
c'en  était  fait,  elle  pensait  à  la  cour. 

De  cet  instant  Anatole  comprit  confusément  la  faute 
qu'il  avait  faite.  Le  malheureux  était  la  victime  d'un 
jeu  fatal;  lui-même  il  avait  évoqué  le  fantôme  qui 
détruisait  son  bonheur  à  venir.  C'est  en  vain  qu'il 
voulut  revenir  sur  les  décevantes  images  qu'il  avait 
offertes  aux  yeux  d'Anna,  qu'il  voulut  parler  de  ses 
propres  expériences,  de  son  avenir  à  lui,  de  ses  vastes 
projets  de  jeune  homme;  si  éloquent  pour  des  chi- 
mères, il  ne  trouva  pas  un  seul  mot  pour  la  réalité. 

Il  arrivait  à  Anatole  ce  qui  est  arrivé  à  tous  ceux 
qui  ont  joué  avec  le  paradoxe. 

Le  paradoxe  est  comme  la  pierre  d'un  monument 
funèbre.  D'abord  son  éclat  vous  séduit;  vous  la  sou- 
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levez  doucement  :  c'est  un  poids  si  léger,  que  vous  la 
soulevez  encore;  un  effort  de  plus  et  le  marbre  est  à 
vous. 

Mais  à  l'instant  même  la  pierre  retombe  de  tout  son 
poids;  vous  voilà  enseveli  sous  le  marbre  taillé  pour 
un  autre,  et  le  passant  peut  lire,  sans  se  douter  que 
c'est  vous  qui  gisez  là  : 

«  Ci-gît  très-haut  et  très-puissant  seigneur,  »  et 
autres  formules,  précédées  de  toutes  les  armoiries 
d'une  grande  maison. 
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VIII 


Cléopâtre  me  frappe  comme  le  résume 
de  son  sexe.  Coquette  jusqu'au  bout, 
avec  l'aspic  comme  avec  Antoine. 

Je  n'ai  vu  personne  qui  ait  beaucoup 
gagné  au  mariage;  tous  mes  contem- 
porains qui  ont  passé  sous  le  joug,  sont 
chauves  et  mécontents. 


Si  Anatole  eût  pu  savoir  sans  interroger  personne 
ce  que  c'était  au  juste  qu'un  homme  de  cour  aujour- 
d'hui, il  se  serait  fait  courtisan  pour  plaire  à  sa  jeune 
femme;  tant  il  y  a  de  folie  même  dans  l'amour  le  plus 
sensé  ! 

Mais  le  mot  courtisan  est  un  de  ces  mots  presque 
cabalistiques  de  la  langue  qui  se  sont  tellement  effa- 
cés parmi  nous,  qu'ils  ont  Ijésoin  d'un  commontaire; 
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et  à  certaines  choses  on  ne  demande  pas  de  commen- 
^  taires,  on  aurait  l'air  de  trop  s'y  intéresser. 

«  Quand  elle  sera  ma  femme,  je  lui  apprendrai  qu'il 
n'y  a  plus  de  courtisans  dans  le  monde,  »  se  disait 
Anatole,  et  il  se  rassurait  un  peu. 

Mais  cependant  il  était  triste.  Se  voir  chargé  du 
bonheur  d'une  femme,  savoir  que  la  vanité  même  de 
cette  femme  est  encore  un  bonheur,  et  n'être  qu'un 
homme  de  la  foule;  se  mettre  tout  entier  à  la  merci 
d'une  femme,  et  savoir  qu'une  femme  ne  se  livre  ja- 
mais tout  entière!  Jeter  à  regret  un  dernier  regard 
sur  cette  vie  aventureuse  du  célibat,  et  savoir  qu'on 
va  sortir  de  ces  charmantes  tentations  de  chaque  jour, 
pour  retomber  dans  le  cercle  monotone  et  si  souvent 
parodié  du  mariage! 

Mais  il  n'était  plus  temps  de  penser  â  tout  cela. 

Après  l'annonce  d'une  bataille  perdue,  rien  ne  mar- 
che aussi  vite  qu'un  mariage  commencé  :  celui  d'A- 
natole était  fait,  qu'il  ne  le  savait  pas  encore.  A  tout 
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prendre,  on  n'avait  fait  qu'obéir  à  ses  plus  chères  vo- 
lontés. Ses  parents,  ses  amis  étaient  réunis;  sa  jeune 
épouse  était  parée;  la  fleur  virginale  de  l'oranger  se 
balançait  fièrement  à  son  côté;  elle  avait  placé  sa 
main  dans  la  sienne;  ils  avaient  reçu  tous  les  deux,  le 
matin  même,  la  bénédiction  nuptiale;  encore  un  ins- 
tant, le  bal  joyeux  va  s'ouvrir,  et  après  tout  sera  dit. 
Ici,  l'historien  de  cette  singulière  aventure,  arrivé 
malgré  lui  à  l'instant  fatal  de  son  récit,  éprouve  le 
besoin  de  bien  répéter  au  lecteur  qu'il  n'invente  pas, 
qu'il  n'est  pas  à  la  suite  d'une  fiction,  toujours  le  maî- 
tre de  l'arranger  selon  la  vraisemblance  ou  d'après 
les  règles  du  drame.  Ceci  est  un  fait  au  delà  des 
choses  qu'on  imagine.  Aussi  bien  l'auteur  a-t-il  pris 
garde  de  présenter  Anatole  simplement  et  sans  aucune 
phrase  épisodique  qui  puisse  expliquer  ou  justifier 
l'action  qui  lui  reste  à  raconter. 
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IX 


3Iemento.  Acheter  demain  un  joujou 
pour  Élisa. 

Et  qu'à  toi  seule  soit  le  bonheur  et  à 
moi  le  crime.  Pardonne-moi,  chère 
adorée! 


Je  serai  très-simple  et  j'irai  vite  :  à  qnoi  bon  s'appe- 
santir sur  un  fait  qu'on  ne  peut  pas  expliquer  ?  Sans 
doute  il  existe  une  cause  aux  moindres  mouvements 
de  l'homme,  mais  cette  cause,  qui  peut  la  dire?  Et  si 
quelqu'un  pouvait  la  dire,  où  serait  la  poésie?  Le 
meilleur  romancier  est  celui  qui  ne  sait  rien  de  la 
fable  qu'il  raconte,  qui  ne  comprend  rien  aux  hommes 
qu'il  fait  agir,  qui  sait  leurs  noms  et  leurs  caractères, 
et  qui  rapporte  leurs  paroles,  et  qui  dit  :  «  Voilà 
l'homme  que  j'ai  vu;  voilà  le  fait  que  j'ai  appris;  à 
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présent  je  suis  quitte  avec  vous,  faites  de  cela  ce  que 
vous  voudrez,  commentez-le  à  votre  usage  ;  pour  ma 
part,  je  n'irai  pas  plus  loin.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  lugubre  dans  un  bal  de 
mariage.  Personne  n'est  à  la  fête  qui  se  donne,  le 
mari  moins  qu'un  autre;  il  est  déjà  si  fatigué  quand 
vient  le  soir  ! 

Ah  !  cette  foule  qui  se  place  entre  vous  et  votre 
épouse,  ces  jeunes  gens  qui  la  dévorent  du  regard, 
ces  femmes  qui  se  parlent  à  l'oreille  en  vous  regardant, 
ce  rôle  passif  que  vous  jouez  dès  le  maîfn,  cette  fa- 
mille qui  n'est  pas  la  vôtre,  ces  plaisirs  qui  vous  pour- 
suivent ;  et,  au  lieu  d'être  toute  à  vous,  votre  femme 
qui  dans  eet  qui  se  livre  à  ses  plaisirs  déjeune  fille!... 
Il  y  a  là  de  quoi  mourir  mille  fois. 

Et  puis  on  pense  à  yéternité  qui  va  vous  envelopper, 
elle  et  vous;  à  ce  mot  toujours  qu'on  a  pronroncé  le 
matin  sans  en  comprendre  le  sens;  à  l'abîme  qui  sé- 
pare cette  vie  de  votre  vie,  celte  âme  de  votre  âme. 
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On  revient  alors  avec  amGrtume  sur  ses  rêves  de  jeu- 
nesse, quand  on  s'emparait  d'un  monde  poétique, 
quand  on  était  si  sûr  et  si  fier  d'être  libre,  si  heureux 
de  son  âge;  on  se  souvient  de  tout  alors,  de  ces  lon- 
gues matinées  de  chasse,  de  ces  longues  soirées  de 
travail,  et  de  tant  d'années  de  délicieuse  paresse  aux- 
quelles il  vous  faut  renoncer. 

Cependant  le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  et  depuis 
longtemps  l'orchestre  jouait  en  détonnant  les  airs  les 
plus  saillants  deRossini. 

Quand  un  homme  est  mal  à  l'aise,  il  s'en  prend  à 
tout  ce  qui  l'entoure.  «  Quel  malheur,  se  disait  Anatole, 
que  d'entendre  les  airs  d'Otello  défigurés  par  ces 
musiciens  de  village  !  Les  barbares  !  ils  arrangent  à 
la  taille  de  leurs  danseuses  les  fougueux  transports 
d'une  passion  tout  africains  !  Ne  dirait-on  pas,  avoir 
ce  délire,  que  la  danse  est  toute  la  vie!  Hélas!  et 
moi  aussi,  je  suis  comme  ces  airs  défigurés  de  VOtello. 
Moi  aussi  je  sers  de  prétexte  aux  ébats  de  cette  foule  ; 
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toutes  les  femmes  qui  sont  ici  n'ont  vu  dans  mon 
mariage  qu'une  occasion  de  venir  au  bal;  »  et  il 
soupirait  amèrement. 

Dans  ce  moment  l'orchestre  changea  de  mesure  ; 
un  air  plus  violent  commença  :  c'était  une  valse.  Ana- 
tole, au  milieu  de  la  foule  qui  se  ruait  aux  accents 
frénétiques  de  cette  musique,  aperçut  sa  femme,  pres- 
que hors  d'elle-même,  qui  dansait  avec  un  beau  jeune 
homme,  et  d'abord  il  ne  la  reconnut  pas. 

Mais  il  eut  un  pressentiment  de  son  malheur.  C'est 
comme  un  éclair  qui  vous  frappe  à  l'âme  ;  vous  n'avez 
rien  vu  encore,  vous  avez  tous  les  droits  du  doute; 
cependant  vous  êtes  sûr. 

Justement  à  côté  d'Anatole  il  y  avait  une  vieille 
femme.  Vous  en  rencontrez  beaucoup  de  cette  sorte 
dans  le  monde  :  des  femmes  âgées  qui  veulent  être 
jeunes  ;  leurs  épaules  sont  découvertes,  leurs  cheveux 
sont  dressés  en  échafaud  ;  elles  portent  des  robes  de 
couleurs  tranchantes;  elles  ont  du  fard  et  du  blanc. 
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Celle  qui  était  près  d'Anatole  sentait  le  musc  ;  elle 
tenait  à  la  main  un  lorgnon  qu'elle  appliquait  sur  son 
œil  gauche;  son  œil  droit  était  fermé,  et  sa  bouche, 
ouverte  dans  tout  l'abandon  d'une  curiosité  béante, 
laissait  entrevoir  des  dents  jaunes  et  inégales  ;  elle 
était  affreuse  ainsi. 

«  Voilà  pourtant  comment  sera  ma  femme  un 
jour!  »  pensa  tout  bas  le  malheureux  jeune  homme. 

Au  même  instant  sa  femme  repassait  devant  lui 
dans  tout  l'entraînement  de  la  valse;  à  peine  ses 
pieds  touchaient  la  terre,  et  son  corps  était  légèrement 
penché  sur  le  bras  de  son  cavalier. 

Anatole  souffrait  horriblement.  Cette  foule,  ce 
bruit,  cette  valse  où  tout  se  confond!  cette  vieille 
femme  en  jeune  costume  !  cette  fausse  musique,  et  ce 
faux  parfum,  et  ce  faux  sexe!  le  bruit  de  l'argent  que 
se  jettent  les  joueurs!  et  lui  obligé  de  remplir  le  rôle 
principal  dans  toutes  ces  folies  !  Il  veut  fuir  ef  ne  peut 
pas  fuir,  car  sa  femme  est  là.  A  présent  il  n'est  plus 
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seul,  il  est  avec  une  autre  lui-même  qui  peut  le  dés- 
honorer aussi  bien  que  lui  ;  à  présent  c'en  est  fait  de 
son  repos,  de  son  bonheur,  de  l'eslime  publique  :  il 
n'est  plus  seul  pour  en  répondre,  il  ne  peut  plus  en 
répondre  à  personne,  il  est  devenu  étranger  à  lui- 
même,  il  n'est  plus  lui,  lui  Anatole,  homme  grave  et 
occupé,  peu  soucieux  de  grand  monde  et  de  vifs  plai- 
sirs. 0  honte  !  le  voilà  en  robe  de  crêpe  et  couronné 
de  roses,  qui  exécute  une  contredanse  vis-à-vis  un 
conseiller  d'État  ! 
Le  martyre  dura  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 
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Nous  sommes  tous,  au  fond,  des  misé- 
rables.—Ils  m'ont  rendu  fou. 
(Hamlet.) 

Oh!...  et...  ah! 


Je  raconte  toujours  :  si  ce  que  je  dis  est  atroce, 
qu'on  s'en  prenne  à  mon  récit,  et  non  pas  à  moi. 

On  livra  donc  à  Anatole  sa  jeune  épouse.  Ordinai- 
rement, c'est  une  mère  qui  se  charge  de  ce  devoir,  une 
mère  qui  pleure,  qui  verse  des  larmes  aussi  chastes 
que  les  larmes  de  sa  fille.  Alors  on  comprend  que 
l'intervalle  qui  sépare  l'époux  du  lit  nuptial  puisse 
être  rempli  :  la  mère  de  sa  femme  est  là  ;  elle  pleure, 
elle  parle,  elle  prie,  elle  fait  des  vœux,  elle  se  tait; 

is  elle  es  t  là  qui  veille  sur  tout  ce  ma/aise  et  qui, 
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pour  ainsi  dire,  le  purifie.  A  la  noce  d'Anatole,  il  n'y 
avait  pas  de  mère  :  on  le  laissa  brusquement  seul  avec 
sa  femme.  Singulière  transition  de  ce  mouvement  à 
ce  calme  étrange  !  de  ce  bruit  à  ce  lugubre  silence  ! 
de  celte  jeune  fille  qui  valse  l'œil  en  feu  et  la  gorge 
haletante,  avec  cette  jeune  femme  qui  se  tient  debout 
auprès  du  lit,  aussi  pâle  que  les  rideaux! 

Dieu  !  qu'elle  était  différente  alors  de  ce  qu'Anatole 
l'avait  vue  d'abord  !  Ce  n'était  plus  ce  joli  enfant  si 
animé  et  si  rose,  si  riant  et  si  volage;  vif  et  frais  et 
naïf,  et  d'un  si  doux  regard  quand  elle  disait  :  Bon- 
jour !  d'un  si  tendre  soupir  quand  elle  lui  disait  : 
Adieu  ! 

C'était  une  figure  blanche  et  fatiguée,  des  yeux 
appesantis,  des  bras  pleins  de  sueur,  une  parure  en 
désordre,  et  tout  cela  éclairé  par  la  lueur  terne  et  bla- 
farde du  matin  qui  déjà  se  montrait  à  travers  les  car- 
reaux. 

L'appartement  était  aussi  dans  un  désordre  funeste, 
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car  on  avait  livré  toute  la  maison  aux  danseurs,  môme 
la  chambre  nuptiale;  les  meubles  étaient  épars  çà  et 
là,  la  table  d'écarté  était  encore  ouverte,  le  lit  avait 
été  froissé  par  la  foule,  et  des  verres  à  demi  pleins 
avaient  été  abandonnés  sur  les  consoles  :  «  Triste 
retraite!  et  triste!  triste  lumière  pour  un  jour  de 
noces  !  »  pensait  Anatole.  En  même  temps  il  se  rappro- 
chait de  sa  femme. 

Il  voulut  lui  parler;  mais,  ô  terreur!  il  se  trouva 
qu'il  avait  oublié  son  nom  de  jeune  fille,  le  nom  dont 
il  l'avait  saluée  le  premier  jour.  Il  fit  de  vains  efforts 
pour  retrouver  ce  nom  qu'il  avait  tant  aimé,  ce  nom 
charmant  composé  de  deux  syllabes,  que  le  prêtre  • 
avait  murmuré  à  ses  oreilles  encore  ce  matin;  il  ne 
put  jamais  le  retrouver.  La  sentinelle  qui  perd  son 
mot  d'ordre  s'expose  à  être  frappée  de  mort. 

De  sorte  qu'après  un  pénible  instant  d'hésitation, 
et  un  de  ces  silences  sans  passion  qui  souvent  sépa- 
rent à  jamaisdeuxêtresquiallaient  s'entendre,  Anatole 
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fut  obligé  de  dire  :  Madame,  à  sa  femme,  que  la  veille 
il  appelait  :  Anna. 

Elle  répondit  par  une  larme,  une  seule;  après  quoi 
elle  se  mit  au  lit  en  silence.  Il  se  plaça  à  ses  côtés, 
muet  comme  elle.  Il  sentit  alors  bien  clairement  qu'il 
était  perdu  dans  l'esprit  de  sa  femme. 

Cela  se  fit  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  le 
dire. 

La  position  était  cruelle;  elle  était  modestement 
couchée  comme  dans  le  lit  de  sa  petite  chambre  verte 
à  côté  de  son  père;  elle  était  là  sans  désir,  sans  peur, 
et  elle  s'arrangeait  pour  dormir  :  tout  était  dit  entre 
elle  et  lui. 

Il  le  comprit;  mais  il  comprit  aussi  quel  triste 
avenir  lui  était  réservé.  Il  vit  d'un  coup  d'œil  la  ja- 
lousie, la  haine,  le  déshonneur;  il  se  figura  lui,  jeune 
homme,  occupé  à  veiller  sur  sa  femme  pendant  le 
jour,  et  la  nuit  couché  là,  sans  dormir;  des  nuits  sans 
amour  et  sans  sommeil,  et  des  jours  sans  repos  I 
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<i  Jusqu'à  ce  qu'elle  meure  elle  et  moi  !  » 
En  même  temps  il  reveuait  pour  la  troisième  fois  à 
regretter  sa  vie  passée.  Cette  femme  qui  dormait  là 
d'un  sommeil  indifférent,  c'était  la  sienne,  elle  était 
liée  à  lui  pour  toujours  ;  ou  plutôt  il  était  à  elle,  à 
elle  tout  son  bonheur.  «  Plus  de  bonheur  pour  toi, 
pauvre  Anatole  !  » 

Et  il  résolut  violemment  de  prendre  un  violent  parti  ; 
restait  seulement  à  savoir  quel  parti. 

Mais  avant  tout,  il  voulut  comprendre  tout  ce  qu'il 
avait  perdu  ;  il  voulut  au  moins  serrer  dans  ses  bras 
cette  femme  qui  ne  pouvait  l'aimer  :  «  Qu'elle  soit  à 
moi  une  fois!  une  seule!  que  je  sente  ses  lèvres  sur 
les  miennes  !  suis-je  le  seul  qui  n'ait  pas  de  droits?  » 
Alors  il  s'approcha  d'elle;  il  la  trouva  bien  loin  de 
lui,  qui  s'était  pressée  contre  l'alcôve  :  il  souleva  sa 
tôte,  il  voulut  faire  battre  son  cœur;  tout  dormait,  la 
tête  et  le  cœur.  Pauvre  Anatole  ! 

Cependant  il  la  tenait  embrassée,  étroitement  em- 
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brassée;  il  y  avait  du  désespoir  dans  ces  étreintes,  de 
la  rage  dans  cet  amour  isolé.  Il  était  seul,  en  effet, 
seul  en  proie  au  plus  violent  désespoir;  il  cherchait 
un  nom  qu'il  ne  pouvait  prononcer,  un  nom  qui  de- 
vait la  tirer  de  son  sommeil,  ce  nom  qu'il  avait  perdu. 

«  Anna!  dit-il  enfin,  entendez-moi,  Anna!  c'est  moi, 
Anna  !  »  et  en  même  temps  ses  deux  mains  robustes 
entouraient  le  cou  de  la  malheureuse  fille,  avec  la 
fureur  d'un  homme  qui  se  noie  et  qui  s'attache  à  un 
roseau. 

Quand  il  détacha  ses  mains,  la  pauvre  Anna  poussa 
un  grand  cri,  un  cri  de  malaise  et  de  mort  :  c'est  ainsi 
qu'elle  répondit  à  l'appel  de  son  époux. 

A  ce  cri  la,  maison  s'ébranle;  le  charivari  marital 
a  commencé;  les  paysans  font  des  décharges  de  mous- 
queterie.  A  leur  sens,  ce  cri  était  le  signal  de  fêtes 
nouvelles,  le  signal attendudel'amour  heureux,  le  gage 
certain  de  la  défaite  d'Anna,  le  premier  cri  que  pousse 
une  femme  avant  d'être  mère Ainsi  pensaient 
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l'oncle  d'Anna,  et  son  vieux  père  et  tous  les  amis  de 
la  maison. 

Mais  son  oncle  et  son  vieux  père  ne  trouvèrent  plus 
qu'un  cadavre,  et  sur  ce  cadavre  Anatole  évanoui  ;  et 
le  joyeux  charivari  s'entendait  dans  le  village,  que 
toute  la  maison  prenait  le  deuil. 

Et  les  cierges  qui  avaient  éclairé  le  mariage  d'Anna 
fumaient  encore,  lorsqu'il  fallut  les  rallumer  pour  les 
placer  sur  son  cercueil. 
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XI 


Il  a  jeté  sa  bourse  à  un  ver  luisant 
qu'il  a  pris  pour  un  voleur. 

Je  ne  puis  attribuer  sa  frayeur  qu'à 
une  paire  de  pistolets  tout  neufs 
dont  il  était  armé. 


La  plus  fatigante  et  la  plus  incurable  maladie  de 
l'homme,  c'est  le  remords;  la  goutte  n'a  que  le  second 
rang. 

Le  remords  attache  un  ennemi  à  chacune  de  vos 
artères  ;  il  crispe  vos  nerfs  de  son  haleine  ;  il  arrête  le 
sang  qui  circule;  il  précipite  les  battements  du  cœur; 
il  jette  le  froid  dans  tous  vos  membres  ;  il  couvre  votre 
front  de  sueur;  il  s'assied  à  table  à  votre  place,  et 
vous  tournez  en  vain  autour  des  convives  pour  avoir 
part  au  festin.  La  nuit,  quand  parfois  vous  dormez,  il 
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se  pose  d'aplomb  sur  votre  poitrine  ;  puis  il  se  penche 
à  vos  oreilles;  puis  il  vous  parle  tout  bas;  puis  sa  voix 
augmente,  puis  elle  éclate  comme  un  tonnerre,  jus- 
qu'à ce  que  vous  vous  réveilliez  seul  dans  la  nuit. 
C'est  un  épouvantable  mal! 

Aux  autres  maladies  du  corps  humain  il  est  des 
remèdes  qui  guérissent  et  des  remèdes  qui  soulagent  : 
les  sucs  bienfaisants  des  plantes  de  l'été;  le  lait  nour- 
ricier au  printemps  ;  les  eaux  chaudes  des  Alpes  ;  les 
bains  en  pleine  mer;  le  doux  ciel  de  l'Italie;  le  beau 
climat  de  Provence;  la  paix  et  le  calme,  et  les  fleurs, 
et  les  joies  du  festin.  Qu'il  est  doux  d'être  malade  à 
ce  prix-là  ! 

Ou  bien  sur  votre  lit  de  malade  se  penche  avec  fer- 
veur une  sœur  de  charité;  un  coup  de  ciseau  retran- 
che de  votre  corps  le  membre  malade,  et  vous  jouissez 
de  votre  convalescence  aussi  bien  que  si  votre  corps 
existait  tout  entier. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  transports  de  la  folie  qui  n'aient 
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leur  charme.  Êtrepoëte  et  créer;  se  passionner  chaque 
jour  jusqu'au  rire  ou  jusqu'aux  larmes;  être  roi  ou 
homme  de  génie,  ou  traîner  une  vie  de  héros  à  travers 
toutes  sortes  de  misères.  C'est  encore  la  manière  la 
plus  économique  et  la  plus  sûre  d'être  poète  aujour- 
d'hui. 

Mais  le  remords  !  le  remords  est  implacable  ;  il 
prend  toutes  les  formes,  il  usurpe  toutes  les  places. 
Vous  fermez  votre  porte  à  triple  serrure,  en  lui  laissant 
toutefois  une  ouverture  pour  entrer.  Le  remords  dé- 
daigne cette  étroite  voie  :  il  frappe  en  maître  à  votre 
porte,  vous  êtes  forcé  d'ouvrir;  et  quand  la  porte  est 
ouverte,  il  prend  sa  place  au  foyer  domestique.  Si  vous 
avez  un  enfant,  il  le  tient  sur  ses  genoux.  C'est  votre 
hôte,  donnez-lui  la  meilleure  place  dans  votre  cœur. 
Le  remords  est  la  seule  des  émotions  de  l'homme 
que  le  temps  n'ait  pas  dénaturée;  le  remords  durera 
autant  que  l'homme  ;  il  peut  se  faire  que  l'amour  ou 
l'ambition  passent  avant  lui. 
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Quand  Anatole  ouvrit  les  yeux,  la  première  chose 
qu'il  aperçut,  ce  fut  le  remords  ;  il  était  vêtu  d'un 
linceul  et  il  tenait  son  cou  à  deux  mains. 

A  présent  fuis  ou  demeure,  ferme  les  yeux  ou  veille, 
chante  ou  pleure,  tu  auras  beau  faire,  le  remords  sera 
toujours  là. 


XII 


Nonpede  claudo. 

Je  brûle,  voilà  tout. 

La  douleur  est  muette.  Elle  suit  à  pas  lents  un 
cercueil;  elle  s'agenouille  sur  un  drap  mortuaire; 
elle  fixe  d'un  œil  hagard  les  cérémonies  funèbres; 
elle  s'arrête  immobile  au  bord  delà  fosse  en  tr' ouverte, 
heureuse  quand  elle  est  seule  et  qu'elle  peut  pleurer. 
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C'est  là  tout  ce  qu'elle  peut  :  n'exigez  rien  de  plus. 

Pendant  que  ses  compagnes  ensevelissaient  Anna, 
elles  furent  troublées  dans  ce  pieux  devoir  par  un 
inconnu  de  haute  taille  et  d'un  visage  redoutable.  Il 
s'arrêta  longtemps  devant  ce  corps  inanimé;  il  s'abaissa 
vers  cette  tête  penchée,  vers  ce  cou  bleuâtre  comme  si 
la  mort  l'eût  touché  depuis  longtemps;  on  eût  dit  un 
homme  de  justice  qui  venait  constater  une  mort 
violente. 

«  Hélas  !  monsieur,  disait  la  vieille  nourrice,  l'apo- 
plexie a  passé  par  là  ;  elle  a  noirci  le  cou  de  ma  pauvre 
enfant,  elle  a  rempli  ses  yeux  de  sang,  elle  a  ouvert 
sa  bouche  si  fort,  que  je  ne  puis  plus  la  fermer.  Ma 
douce  Anna  est  morte  comme  sa  mère,  d'un  coup  de 
sang.  » 

L'inconnu  ne  répondit  rien,  mais  il  sortit  en  jetant 
un  regard  de  triste  présage  sur  Anatole  qui  reprenait 
ses  sens;  il  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte,  lorsque 
tout  à  coup  il  se  rapprocha  de  lui. 
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«  Monsieur,  »  lui  dit-il,  et  il  était  debout  devant 
lui,  haut  de  six  pieds,  «  monsieur,  regardez-moi  en 
face,  regardez  ce  front  et  sur  mon  front  ces  rides  qui 
se  croisent  :  songez  à  me  reconnaître  quand  vous 
me  reverrez  ;  car  sur  mon  âme  et  la  vôtre,  monsieur, 
nous  nous  retrouverons  !  » 


XIII 


L'âme  de  l'homme  n'est  qu'une  partie  de  sa 
fortune. 

Peut-être  aussi  faut-il  faire  la  part  de  ces 
habitudes  étranges  et  détachées  que  j'ai 
prises  en  devenant  mon  maître  jeune. 


Anatole  ne  versa  pas  une  larme  ;  il  ne  prononça 
pas  une  parole  pour  expliquer  cet  étrange  événement. 
Il  prit  le  deuil  parce  qu'il  ne  trouva  que  des  habits 
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noirs  sous  sa  main,  et  il  rentra  dans  la  société,  cité 
par  tous  comme  le  plus  malheureux  des  hommes  et  le 
plus  digne  des  époux. 

Déjà  même  on  s'agitait  sourdement  pour  lui  rendre 
une  femme  à  la  place  de  celle  qu'il  avait  perdue  ;  seu- 
lement, on  attendait  le  terme  de  rigueur. 

Ce  n'était  pas  à  quoi  songeait  Anatole  :  son  avenir 
était  détruit,  pour  lui  le  monde  était  désert;  il  était 
seul  désormais;  mais  de  cet  avenir,  de  ce  monde,  de 
cette  foule  il  ne  voulait  plus  rien  ;  il  donnait  tout  pour 
une  heure  de  repos,  seulement  une  heure,  et  il  était 
content. 

Le  repos  le  fuyait  toujours.  C'est  pourtant  si  peu 
de  chose  dans  le  cœur  que  le  remords  !  un  poids  qui 
tient  si  peu  de  place!  un  mouvement  si  fugitif!  Il  le 
sentait,  eiil  en  était  accablé. 

Plus  il  étudiait  son  âme,  et  plus  il  se  perdait  dans 
ce  triste  dédale.  Quels  rapports  entre  ce  moment 
passé  et  l'heure  présente  ?  Quelle  est  la  chaîne  indes- 
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tructible  qui  réunit  ces  deux  époques  ?  qui  empoisonne 
l'une  par  l'autre?  qui  met  la  veille  à  la  place  du  som- 
meil? Et  si  celte  chaîne  existe,  comment  la  rompre  ? 
Peut-on  la  rompre? 

Il  interrogeait  toutes  les  opinions  ;  il  passait  en  revue 
tous  les  systèmes  ;  il  s'arrêtait  avidement  sur  toutes 
les  erreurs.  «  Vaines  sensations  I  »  se  disait-il  avec 
un  sourire  forcé;  mais  la  sensation  devenait  alors  si 
cruelle,  que  son  corps  reculait  d'effroi.  Et  il  était  forcé 
de  se  rassurer  un  peu  par  ces  terribles  paroles  : 
«  C'est  une  maladie  de  l'âme,  voilà  tout.  » 

Puis  il  arrangeait  ses  douleurs  dételle  sorte,  qu'il 
devenait  à  ses  propres  yeux  une  espèce  de  héros  digne 
d'éloge,  qui  se  sacrifiait  à  des  chimères  ;  un  homme  à 
part  qui  s'épouvantait  à  plaisir;  il  se  faisait  honte  de 
ses  terreurs,  et  il  prenait  une  résolution  forte.  «  Cette 
nuit,  je  veux  dormir.  »  Et  il  tirait  ses  rideaux  pour 
écarter  les  fantômes  de  son  lit. 

Mais  la  nuit  venue,  et  malgré  sa  résolution,  il  ne 
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pouvait  dormir  ;  il  se  jetait  sur  le  flanc  des  heures 
entières;  il  fermait  les  yeux  de  toutes  ses  forces; 
vain  espoir  1  Plus  de  sommeil,  plus  de  doux  sommeil  ; 
plus  de  rêve  endormi;  plus  de  molle  langueur  qui 
vous  saisit  le  soir  d'une  douce  chaleur,  qui  assouplit 
vos  membres  sur  le  mol  édredon  ;  qui  calme  votre 
cœur  et  vos  artères;  qui  glisse  légèrement  sous  votre 
chevelure;  bienfaisante  vapeur  qui  ranime  la  pensée 
et  qui  s'enfuit  doucement  le  matin,  aux  premiers 
rayons  du  jour. 

Ou  bien,  après  ces  longues  insomnies,  il  tentait  de 
reprendre  ses  études,  de  se  perdre  de  nouveau  dans 
les  riants  détours  de  l'antiquité  ;  de  revenir  aux  chefs- 
d'œuvre  si  chers  à  sa  jeunesse,  aux  poètes  qui  avaient 
fait  sa  vie.  Mais,  hélas  !  la  poésie  n'avait  plus  de  cou- 
leur, l'héroïsme  n'avait  plus  de  formes,  la  fiction 
n'arrivait  plus  à  son  âme  comme  une  réalité.  Tout  cela 
n'é*ait  plus  qu'un  jeu  frivole,  un  vain  son  perdu  dans 
les  airs,  et  il  rejetait  avec  dédain  ses  poètes  favoris. 
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Il  en  était  de  même  pour  l'histoire.  L'histoire  de 
Tacite,  celle  de  Juvénal  lui  paraissaient  pâles  à  pré- 
sent. Il  l'écoutail  comme  un  conte  de  vieille  femme;  il 
ne  reconnaissait  plus  ni  Néron,  ni  Tibère;  il  ne  fré- 
missait plus  ;  au  plus  fort  de  sa  lecture  il  tombait  dans 
un  rêve  sans  fin,  lisant  toujours. 

Un  soir  que  le  livre  lui  était  tombé  des  mains  et 
qu'il  était  plongé  dans  cet  état  d'immobile  stupeur 
qu'il  préférait  encore  à  tous  les  autres,  son  regard  s'ar- 
rêta par  hasard  sur  une  longue  figure  immobile  et  pâle 
qui  semblait  le  regarder  fixement.  C'était  une  image 
effrayante  à  voir:  les  joues  vides  et  amaigries,  les  che- 
veux hérissés,  deslèvres  pendantes,  un  horrible  aspect: 
«  Quel  crime  a  donc  commis  ce  malheureux?  »  pen- 
sait Anatole.  «  Es-tu  mort,  es-tu  vivant?  s'écriait-il  tout 
bas.  En  vérité,  ilestencore  plus  à  plaindre  que  moi!  » 

Il  fut  atterré  quand  il  découvrit  que  cette  horrible 
figure  était  la  sienne  que  reflétait  la  glace  de  l'appar- 
tement. 
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Il  détourna  la  tête,  et  il  aperçut  sur  la  muraille 
opposée  une  tête  de  jeune  homme,  calme  et  sereine, 
dans  l'attitude  du  recueillement  et  du  bonheur. 

Hélas!  c'était  encore  lui. 

Mêjne  ce  soir-là  il  n'eut  pas  une  larme. 


XIV 


Pends-toi,  philosophie  !...  je  n'avais  jamais 
craché  à  la  face  de  l'espèce  humaine. 
Hamlet. 

0  insensé!  j'en  perdrai  la  raison! 


A  la  fin  il  comprit  ce  qu'il  savait  dès  le  principe  : 
il  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  de  remède  là  oii  il  l'avait 
cherché;  que  la  philosophie  était  une  science  de  luxe 
à  l'usage  des  gens  heureux,  et  qui  ne  pouvait  rien 
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pour  le  malheur.  Il  laissa  ses  livres  comme  une  fa- 
tigue, et  il  s'abandonna  à  d'autres  pensées.  Quand  il 
n'y  a  plus  de  croyance  dans  le  monde,  il  y  en  a  encore 
pour  le  désespoir. 

Il  songea  d'abord  à  se  livrer  à  la  justice  des  hommes, 
à  satisfaire  à  la  loi  qu'il  avait  violée,  à  se  faire  dire  par 
ses  semblables  :  «  Tu  es  un  meurtrier.  »  11  voulut 
courir  au  devant  de  la  peine  ;  l'interrogatoire  et  des 
fers,  et  les  lentes  agonies  du  dernier  jour!  Mais  aussi 
la  peine  infligée  à  sa  famille,  la  honte  pour  son  père, 
l'infamie  sur  sa  jeune  sœur  ;  une  infâme  injustice  pour 
expier  un  meurtre  :  il  ne  put  pas  s'y  résoudre  absolu- 
ment. 

Ce  n'est  pas  que  la  peine  ne  lui  fît  envie.  Il  enviait 
la  vie  des  bagnes,  le  supplice  des  forçats  à  la  chaîne, 
leurs  longues  tortures  qui  effacent  les  maux  de  l'âme, 
leurs  fatigues  suivies  de  sommeil;  il  enviait  jusqu'à 
la  flétrissure  éternelle  qui  leur  ôtait  tout  désir  de  ren- 
trer dans  le  monde.  Il  regardait  un  forçat  comme  un 
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plus  honnête  homme  que  lui,  et  il  se  découvrait  quand 
la  chaîne  passait. 

A  plus  forte  raison  le  dernier  supplice.  Aux  jours 
d'exécution  il  était  des  premiers  à  la  place  de  Grève, 
et  il  se  disait  (c'étaient  ses  seuls  instants  de  calme)  : 
«  Que  ne  suis-je  comme  ce  misérable,  si  lentement 
traîné,  regardé  par  la  foule  qui  l'applaudit  et  qui  le 
plaint?  Au  moins  il  paye  sa  dette,  il  est  quitte  avec  la 
justice  des  hommes;  au  prix  de  sa  vie  il  reprend  le 
rang  qu'il  a  perdu  ;  il  ne  vit  pas  au  prix  d'un  men- 
songe; il  est  là  homme  libre  répondant  de  son  crime 
corps  pour  corps.  Moi  seul  je  suis  un  lâche  et  un 
menteur.  » 

Ainsi  pensait-il,  et  les  femmes  qui  étaient  à  ses 
côtés  le  regardaient  et  se  le  montraient  du  regard  en 
frémissant,  et  elles  semblaient  se  dire  :  «Voilà  un  ami 
du  criminel  qui  passe;  nous  verrons  peut-être  aussi 
celui-là  passer  à  son  tour.  » 
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XV 


A  l'âge  où  il  n'y  a  pas  d'isolement. 
Où  l'on  dit  sans  rougir  :  Credo. 


Cette  idée  d'échafaud  et  de  Grève  ne  lui  était  pour- 
tant venue  que  bien  tard;  il  avait  imaginé  d'abord 
des  consolations  moins  poignantes,  mais  qui,  dans 
l'état  de  doute  où  il  se  trouvait,  lui  semblaient  moins 
naturelles.  Cela  fit  qu'à  force  de  douleurs,  il  s'aban- 
donna à  des  pensées  qui  n'étaient  plus  de  la  terre.  Ce 
fut  d'abord  une  vague  et  confuse  idée  religieuse,  un 
vain  caprice;  puis  bientôt  ce  fut  un  besoin,  et  mal- 
gré lui  il  en  vint  à  se  laisser  entraîner  à  ce  dernier 
espoir  de  calme  et  de  repos  qui  s'élevait  pour  lui 
derrière  l'autel. 
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D'abord  il  se  rappela  les  croyances  de  ses  premières 
années,  sa  foi  vive  et  pure,  et  sa  joie  enfantine  quand 
aux  premiers  sons  argentins  delà  cloche  il  s'achemi- 
nait le  dimanche  vers  l'église  de  son  village,  tout  fier 
de  donner  le  bras  à  sa  grand'mère.  Ce  jour-là,  tout 
avait  un  air  de  fête  et  de  calme,  toutes  les  femmes 
étaient  en  belle  robe  ;  tous  les  hommes  étaient  en 
habit  neuf;  les  boutiques  de  barbier  seules  étaient 
ouvertes  et  laissaient  voir  des  physionomies  riantes 
et  rajeunies.  Pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser  le 
cimetière,  un  petit  champ  parsemé  de  pavots  el  de 
croix  de  bois;  il  fallait  se  faire  jour  à  travers  la  foule 
pour  atteindre  une  place  choisie  dans  le  chœur;  et 
dans  le  chœur  il  s'agenouillait  à  côté  de  sa  grand'mère 
et  il  priait  tout  bas  avec  elle;  puis,  quand  on  enton- 
nait les  chants  religieux,  il  priait  tout  haut,  il  chantait 
comme  les  autres;  mais  il  chantait  avec  les  femmes, 
et  sa  voix  d'enfant  se  mariait  très-bien  avec  ces  voix 
de  femme  ;  puis  arrivait  le  pasteur  précédé  du  suisse 
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à  l'innocente  hallebarde;  puis  le  dernier  adieu  du 
prêtre;  après  quoi  toute  lafoulese  dissipait  en  silence; 
et  sortie  dq  cimetière,  c'étaient  des  cris  joyeux;  chaque 
habitant  se  tenait  sur  sa  porte  avec  un  regard  de  bien- 
veillance et  un  salut  cordial;  puis  le  vieux  sacristain, 
au  commencement  du  repas,  ofifrait  de  l'eau  bénite  aux 
convives;  et  le  soir  commençaient  les  danses  du  ha- 
meau. Il  se  rappelait  la  moindre  histoire  de  ces  temps 
de  féerie,  vous  pensez  avec  quels  regrets  ! 

11  se  rappelait,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  à  peine 
huit  ans  quand  il  fut  le  parrain  de  sa  jeune  sœur. 
Une  de  ses  cousines  était  la  marraine,  jolie  brune  de 
dix-huit  ans,  qui  lui  donna  le  bras  jusqu'au  presby- 
tère, et  qu'il  conduisit  fièrement  aux  fonts  baptismaux. 
Oh  !  comme  alors  son  cœur  vint  à  battre  quand  le 
bon  curé  de  son  village,  avec  toute  la  majesté  de  sa 
belle  figure  et  revêtu  des  habits  dans  lesquels  il  rece- 
rait  son  évoque,  lui  demanda  avec  toute  gravité  son 
nom  d'enfant  et  son  nom  d'homme  !  quand  il  exigea 
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sa  profession  de  foi!  quand  il  le  fit  renoncer  à  Satan 
et  à  ses  œuvres  !  Qu'il  était  heureux  de  répondre  ainsi 
de  sa  sœur  devant  les  autels!  qu'il  eut  un  moment 
indicible  de  noble  orgueil  quand  on  lui  présenta  les 
registres  à  signer,  et  que  pour  la  première  fois  il  fit 
un  usage  sérieux  de  sa  signature!  C'étaient  là  d'amers 
souvenirs. 

Justement,  au  milieu  de  ces  souvenirs,  il  fut  inter- 
rompu par  sa  sœur.  «  Voyez,  mon  frère,  la  jolie  robe, 
et  quel  frais  chapeau ,  et  quelle  écharpe  brillante  co  rame 
l'arc-en-ciel  !  Pour  vous  plaire,  j'ai  m  is  le  collier  à  grains 
noirs  que  vous  m'avez  donné  pour  ma  fête.  Regardez, 
mon  frère,  et  quels  petits  souliers,  et  quels  jolis  gants, 
et  quel  beau  soleil  de  mai!  Me  laisserez-vous  donc 
languir  toute  seule  à  l'hôtel?  ne  metlrez-vous  pas 
votre  habit  et  votre  ruban  pour  m'accompagner  et  me 
donner  le  bras?  La  promenade  est  si  belle!  les  aman- 
diers laissent  tomber  les  fleurs;  l'air  est  doux,  tout 
Paris  est  à  la  promenade  à  présent.  Venez,  mon  frère. 
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je  veux  qu'on  nous  voie  ensemble  et  qu'on  vous  porte 
envie,  et  que  tous  les  hommes  disent  :  «  Qu'il  est 
heureux!  » 

«  C'est  pourtant  moi,  se  disait  Anatole,  qui  pour  elle 
ai  renoncé  au  monde  et  à  ses  vanités  !  » 


XVI 


J'ai  été  chez  Wealhe  le  dentiste,  faire 
visiter  ma  bouche,  il  prétend  que  je 
grince  des  dents  en  dormant  et  que 
je  les  ébrèche. 

Tout  le  monde  me  connaît.  Je  suis  dif- 
forme. 


Qui  pourrait  raconter  le  sommeil  d'Anatole  et  faire 
l'histoire  de  ses  songes,  arriverait  à  une  horrible  his- 
toire :  une  douleur  cachée  et  nerveuse,  une  douleur 
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sans  larmes,  et  pour  comble,  une  obslinalion  inexo- 
rable à  se  rappeler  cette  première  nuit  des  noces,  si 
fort,  qu'il  sentait  encore  sous  ses  deux  mains  l'em- 
preinte chaude  et  jeune  de  ce  cou  de  femme;  il 
entendait  ce  râle  de  mort;  il  voyait  encore  le  funèbre 
cortège  suivi  de  tant  de  pleurs. 

C'était  toujours  le  même  spectacle,  toujours  la 
même  horreur,  toujours,  toujours  le  même  fantôme 
sous  la  même  lumière  terne  et  triste;  une  lumière  qui 
n'est  pas  du  ciel,  qui  sort  de  la  terre,  qui  n'a  ni  mou- 
vement, ni  vie,  ni  chaleur  :  comme  le  soleil  un  jour 
d'orage  en  hiver. 

Toujours  devant  ses  yeux  immobile  et  pâle.  Pauvre 
enfant,  qu'il  avait  vue  si  joyeuse  et  si  vive,  et  qui  lui 
tendait  la  main  avec  l'affection  d'une  sœur!  pauvre 
enfant,  qui  faisait  vivre  de  sa  vie  son  vieux  père  et 
son  vieil  oncle!  qui  rendait  à  ces  deux  vieillesses 
égales  une  égale  chaleur  !  aimable  fille,  dont  la  voix 
animait  toute  cette   vaste  maison  1  dont  la  course 
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rapide  vivifiait  ces  longues  ailées  !  «  Tout  cela  est 
mort  avec  elle  ;  et  encore  de  quelle  mort  !  une  fin  lan- 
guissante, des  larmes  taries,  un  long  deuil,  tout  cela 
est  mort,  parce  qu'il  a  plu  à  toi,  misérable,  de  t'em- 
porter  contre  le  destin  que  tu  avais  choisi. 

«  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  être  ainsi  troublée  ? 
Pourquoi,  pourquoi  flétrir  ainsi  celte  douce.existence  ? 
Elle  t'avait  souri  dès  l'abord;  elle  t'avait  aimé  autant 
qu'une  femme  peut  aimer,  moins  que  le  bal;  elle 
s'était  livrée  à  toi  dans  toute  la  confiance  de  son  cœur; 
tu  avais  juré  de  la  protéger,  et  c'est  par  toi  seul  qu'elle 
meurt.  » 

Le  malheureux  eût  donné  sa  vie  pour  avoir  seule- 
ment Yago  à  ses  côtés.  Yago,  avec  sa  légère  calomnie, 
ses  mots  entrecoupés,  son  froid  sourire;  Yago  pour 
l'accuser  et  le  punir  :  mais  pas  d'Yago,'  pas  de  gage 
d'amour  oublié,  rien  que  son  crime. 

Il  se  tordait  les  mains,  il  dévorait  sa  couche  ;  il 
poussait  de  sourds  rugissements.  A  force  de  s'agiter, 
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il  retrouva  à  sa  main  l'anneau  d'or  que  lui  avait 
donné  sa  femme,  une  alliance  dans  laquelle  étaient 
gravés  leurs  deux  noms  avec  une  date  :  ce  nom  qu'il 
avait  oublié  une  fois,  cette  date  qu'il  nepouvait  oublier 
un  instant  ! 

Ce  n'était  que  lorsqu'il  avait  épuisé  toutes  ces  dou- 
leurs, lorsqu'il  était  revenu  pas  à  paset  lentement  sur 
cet  affreux  passé,  quand  il  avait  vidé  la  coupe  jusqu'à 
lalio,  qu'il  pouvait  reposerunpen.  A  vrai  dire,  c'était 
un  triste  sommeil,  entrecoupé  de  clameurs  et  de  sur- 
sauts; trop  heureux  encore  quand  cette  espèce  de 
repos  s'emparait  de  ses  sens. 

Une  nuit,  il  venait  à  peine  de  s'assoupir  quand  il 
fut  réveillé  par  des  cris  de  joie  et  des  lueurs  inaccou- 
tumées dans  les  rues,  et  tous  les  détails  d'une  fête. 
Debout  sur  sOn  lit  il  resta  attéré  ;  il  croyait  entendre 
des  fanfares,  des  cris  de  joie,  le  nom  d'Anna  prononcé 
dans  la  foule;  il  se  crut  perdu  :  «  Grâce!  grâce! 
criait-il;  faites-moi  grâce    de  ces  cris  de  fête,  je  ne 
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suis  plus  à  mon  jour  de  noces!  grâce,  par  pitié! 
grâce  !  » 

Celait  une  nuit]cle  fête  publique,  étincelante  de  feux 
inaccoutumés  et  remplie  de  bruyantes  clameurs  ;  la 
foulejoyeuse  passait  sous  les  fenêtres  d'Anatole,  sans 
se  douter  qu'il  existe  des  douleurs  qu'on  ne  doit  pas 
réveiller. 

Il  resta  plus  d'une  heure  dans  celte  horrible  per- 
plexité; il  ne  se  rassura  quelque  peu  qu'en  por- 
tant ses  regards  sur  un  Christ  d'ivoire  que  lui  avait 
donné  sa  mère.  C'était  une  assez  grande  image  de  la 
Passion  échappée  au  ciseau  de  quelque  artiste  italien  ; 
la  figure  du  Christ  était  belle,  couronnée  d'épines  et 
penchée  comme  la  tête  d'un  Dieu,  mais  d'un  Dieu  qui 
va  mourir. 

A  la  fin  Anatole  se  sentit  assez  malheureux  pour 
n'avoir  plus  de  honte.  Depuis  longtemps  il  voulait  en 
finir  avec  le  doute,  il  voulait  se  repentir  comme  se 
repent  un  chrétien.  Il  sortit  donc  de  son  lit  et,  s'envelop- 
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pant  dans  sa  robe  de  Duit,  il  traversa  à  tâtons  ses  vastes 
appartements,  son  salon  si  froid,  sa  bibliothèque  silen- 
cieuse ;  il  entra  dans  la  chambre  de  son  fidèle  domes- 
tique qu'il  avait  relégué  bien  loin  pour  n'avoir  pas  de 
témoin  de  ses  douleurs.  Le  pauvre  garçon  était  plongé 
dans  un  profond  et  bruyant  somnieil;  sa  tête  était  nue, 
ses  cheveux  roux  et  longs  retombaient  sur  ses  grosses 
joues.  «  Pardon  si  je  te  réveille,  George,  lui  dit  Ana- 
tole, mais  il  faut  rendre  un  grand  service  à  ton  maître. 
Lève-toi  donc  en  toute  hâte  et  court  chez  M.  l'abbé 
Paul.  Va,  cours.  S'il  dort,  réveille-le;  s'il  te  dit  qu'il 
viendra  dans  la  journée,  prie-le  de  venir  à  l'instant 
même;  s'il  te  demande  qui  l'appelle,  dis-lui  que  c'est 
moi  qui  l'appelle;  et  s'il  ne  veut  pas  venir  pour  moi 
si  matin,  parle-lui  de  quelque  pauvre  du  voisinage  qui 
se  meurt  et  qui  l'appelle.  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne  à 
tout  prix  !  » 

Anatole  n'avait  pas  fini,  que  le  bon  George  était  de- 
bout. L'honnête  garçon  était  à  peine  éveillé,  et  tout  ce 
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qu'il  avait  entendu  lui  était  arrivé  comme  à  travers  un 
nuage  ;  cependant  il  savait  déjà  tout  ce  qu'il  avait  à 
faire  :  rien  n'est  intelligent  comme  l'instinct  qui  sait 
aimer. 


XVII 


Mais  au  demeurant  je  vous  prie  de  ne 
point  parler  de  ces  choses  selon  les 
termes  de  ces  bonnes  gens  du  temps 
passé  qui  bien  souvent  n'ont  fait  que 
rêver. 

la  Fortune  de  la  cour. 


Anatole  avait  vu  l'abbé  Paul  dans  le  monde,  et  du 
jour  où  il  l'avait  vu,  il  l'avait  aimé.  Toute  la  personne 
de  l'abbé  commandait  la  confiance  :  grave  sans  être 
austère,  lettré  sans  être  pédant,  poli  sans  fadeur,  il 
avait  toujours  à  la  bouche  de  bonnes  et  savantes  paro- 
les, toujours  de  la  charité  dans  le  cœur.  On  racontait 
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beaucoup  d'histoires  à  propos  de  l'abbé  Paul  :  une 
jeunesse  orageuse  et  violente,  de  vives  et  intrépides 
passions,  une  âme  de  feu. Ce  qui  était  vrai, c'est  qu'avant 
de  se  faire  homme  d'église,  il  avait  été  homme  de 
guerre,  au  plus  fort  de  nos  guerres  de  la  République 
et  de  l'Empire;  de  sorte  qu'il  s'était  faitchrétien  par 
amour  du  repos,  et  prêtre  par  philosophie.  Ainsi 
avait-il  accompli  les  premières  lois  du  sacerdoce  : 
beaucoup  voir,  beaucoup  souffrir,  beaucoup  savoir, 
et  enfin  beaucoup  prier. 

Anatole  eut  un  cruel  moment  d'hésitation  après  le 
départ  de  George;  tantôt  il  eût  voulu  le  rappeler  :  il 
s'accusait  de  faiblesse,  il  se  figurait  en  pénitent  devant 
ce  prêtre  dont  il  avait  été  presque  le  compagnon  ;  tan- 
tôt il  se  rappelait  tout  ce  qu'on  disait  des  vertus  de 
l'abbé  et  de  son  inépuisable  bienveillance  ;  puis  il  son- 
geait à  tous  les  maux  qu'il  avait  à  souffrir,  aux  remords 
qui  le  déchiraient  :  «  Qu'il  vienne  !  s'écriait-il,  qu'il 
vienne  !  »  et  il  accusait  George  de  lenteur. 
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Puis  il  craignait  que  malgré  lui  l'abbé  Paul  ne  le 
prît  en  pitié  en  le  voyant  si  faible.  Se  confesser,  lui 
homme  du  xix®  siècle  !  dire  à  un  prêtre  qu'il  a 
péché!  accepter  sa  punition  avec  ferveur!  Il  avait 
bien  vu  dans  ses  courses  vagabondes  de  pauvres 
femmes,  agenouillées  sur  la  pierreautour  du  tribunal 
de  pénitence,  attendre,  les  mains  jointes,  que  leur  tour 
fût  venu  ;  il  avait  souvent  remarqué  leur  joie  subite  et 
leur  marche  légère  en  sortant  de  l'église;  mais  jamais 
il  n'avait  songé  qu'il  pût  en  venir,  lui,  à  demander  à 
ces  malheureuses  femmes  une  place  à  leur  côté  ;  jamais 
il  ne  s'était  imaginé  qu'il  irait,  lui,  se  placera  cette 
grille  de  bois  qui  sépare  le  pénitent  du  confesseur;  et 
pourtant  quelle  différence  entre  lui  et  ces  bonnes 
femmes,  entre  son  crime  et  ce  qu'elles  vont  dire  là  1 

Sa  nourrice,  par  exemple,  si  bonne  et  si  douce,  et  si 
patiente  ;  celte  femme  qui  a  mis  au  monde  sept  enfants 
dont  cinq  ont  été  tués  sur  le  champ  de  bataille,  qui 
à  présent  encore  travaille  seulepour  soutenir  son  vieux 


100  LA    CONFESSION 

mari.  «  Cette  bonne  Marie  qui  a  travaillé  toute  sa  vie 
comme  pas  une  bête  de  somme  ne  travaille,  qui  n'a 
jamais  refusé  d'ouvrir  sa  porte  à  l'homme  pressé  de 
la  faim,  qu'a-t-elle  fait,  Marie,  pour  venir  me  disputer 
à  moi  une  place  où  c'est  elle  qui  sera  étonnée  de  me 
rencontrer  ? 

»  Que  peut-elle  avoir  à  dire  à  son  juge?  quel  crime 
a-t-elle  commis  ?  quel  crime,  quelle  faute,  quelles  ter- 
reurs ?  Et  si  elle  a  raison  de  venir  au  confessionnal, 
si  elle  trouve  quelque  bien  à  s'y  rendre,  pourquoi  donc 
y  viendrais-je  moi,  moi , malheureux!  qui  lui  ressemble 
si  peu?» 
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X^III 

N'es-tu  donc  qu'un  moine  pleureur? 
C'était  une  machine  à  imagination. 

Comme  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  entra  l'abbé 
Paul.  Soit  que  George  l'eût  réveillé  de  trop  bonne 
heure,  soit  que  cet  appel  inusité  l'eût  frappé  de  sur- 
prise, il  avait  l'air  aussi  embarrassé  que  son  pénitent. 
Cependant  sa  figure  était  calme,  et  en  le  voyant  Ana- 
tole fut  rassuré;  il  sentit  qu'il  n'était  plus  seul,  qu'il 
retrouvait  mieux  qu'un  ami,  qu'il  allait  parler  enfin 
de  tant  de  douleurs.  «  Qu'avez-vous,  lui  dit  l'abbé,  et 
comment  suis-je  assez  heureux  pour  que  vous  ayez 
besoin  de  moi,  et  que  puis-je  faire  pour  vous?  Parlez, 
monsieur,  usez  de  moi,  je  suis  tout  à  vous.  »  Et  son 
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regard, ordinairemenl doux  et  calme,  devenait  vif  et 
passionné. 

«  Hélas!  iv'prit  Anatole,  j'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire,  que  je  ne  sais  par  où  coiamencer.  Voilà  long- 
temps que  je  suis  un  homme  perdu  de  chagrins.  J'ai 
tout  épuisé  pour  revenir  à  la  raison  ;  j'ai  tout  fait  pour 
avoir  un  instant  de  repos;  je  suis  aujourd'hui  plus  à 
plaindre  que  jamais.  Cette  nuit,  si  vous  saviez  combien 
j'ai  souffert!  je  me  suis  imaginé  qu'en  vous  voyant  je 
serais  soulagé.  Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  une  si 
triste  in  discrétion;  pardonnez-moi  commeon  pardonne 
à  un  malade  frappé  de  mort.  » 

L'abbé  Paul  était  muet.  Était-ce  bien  ce  même 
jeune  homme  qu'il  avait  vu  dans  le  monde,  si  aimé, 
si  estimé,  si  honoré,  jeune  homme  de  si  bel  avenir? 
Anatole  le  comprit. 

«  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi-même,  reprit-il  triste- 
ment; cette  figure  pâle  et  maigre,  c'est  moi;  cette 
raison  perdue,  c'est  moi;  ce  désespoir  sans    trêve, 
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c'est  moi;  cet  homme  qui  vous  appelle  dans  la  ouit, 
qui  veut  vous  voir,  oui,  mon  père,  qui  veut  vous 
voir,  vous  parler,  vous  demander  le  pardon  du  ciel; 
cet  homme  qui  veut  se  confesser  à  vous,  à  vous, 
mon  père,  c'est  moi,  c'est  ce  même  Anatole  que  vous 
avez  vu  si  fier  de  sa  science,  si  fier  de  son  esprit. 
Cet  homme  qui  s'était  fait  une  religion  à  lui  tout  seul, 
le  voilà  de  la  religion  du  dernier  lazzarone,  qui  se 
repent  d'avoir  manqué  à  la  messe.  Me  voilà  ;  à  présent, 
écoutez  ce  que  je  vais  vous  révéler. 

—  Vous  à  mes  pieds!  »  s'écriait  enfin  l'abbé  Paul, 
et  sa  voix  tremblait,  et  ses  genoux  pliaient  sous  lui; 
«  vous  me  traitant  comme  un  prêtre!  vous  déposant 
dans  mon  sein  le  secret  de  votre  vie  !  Arrêtez,  mon- 
sieur, arrêtez  ;  savez-vous  si  je  suis  digne  de  votre 
confiance?  savez-vous  si  je  puis  recevoir  votre  secret? 
Au  nom  du  ciel,  écoutez-moi  ;  apprenez  qui  je  suis, 
calmez-vous! 

—  Je  suis  calme,  reprit  Anatole,  beaucoup  plus 
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calme  que  je  ne  l'ai  jamais  été  depuis  long-temps.  Je 
l'ai  résolu;  je  veux  avant  tout  me  confesser  à  vous 
d'un  grand  crime,  pour  qu'il  en  arrive  ce  que  voudra 
notre  religion,  car  je  suis  chrétien  comme  vous,  et 
j'ai  droit  à  toutes  vos  prières,  si  je  n'ai  pas  droit  à  vos 
bénédictions. 

—  Anatole,  répondit  l'abbé,  je  voudrais  savoir  si 
vous  parlez  à  l'homme  ou  si  vous  parlez  au  prêtre. 
L'homme  est  peut-être  digne  de  votre  confiance;  en 
ce  cas,  je  puis  vous  offrir  tous  les  secours  d'un  honnête 
homme  à  son  semblable,  toutes  les  consolations  d'un 
chrétien  à  un  chrétien.  Pour  vous  j'ai  les  conseils 
d'un  ami  ;  pour  vous  j'ai  ma  fortune,  j'ai  mon  sang  s'il 
le  faut.  » 

Anatole  l'interrompit  :  «  Je  ne  veux  pas  d'ami,  je 
veux  un  confesseur.  Ce  n'est  pas  vous,  monsieur,  que 
j'ai  fait  appeler,  c'est  le  prêtre,  le  prêtre  seul,  avec  son 
pouvoir  de  délier  dans  les  cieux  ce  qu'il  aura  délié 
sur  la  terre;  le  prêtre  avec  le  pardon  d'en  haut.  Je 
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veux  la  bénédiction  d'un  prêtre,  les  paroles  d'un  prê- 
Ire,  la  pénitence  d'un  prêtre  :  car  mon  crime  est  grand, 
et  il  faut  un  grand  pouvoir  pour  me  le  pardonner.  » 

A  ces  mots,  l'abbé  Paul  demeura  confondu. 

«Vous  me  voyez  aussi  malheureux  que  vous,  mon- 
sieur, reprit-il  après  un  instant  de  silence  ;  mais  ce 
que  vous  me  demandez  m'est  impossible  :  depuis  deux 
ans  que  je  suis  dans  les  ordres,  vous  êtes  le  premier 
qui  ayez  imploré  sérieusement  mon  ministère.  Par- 
donnez-moi, moi  qui  n'ai  jamais  eu  peur,  votre  con- 
fession m'épouvante;  je  tremble  d'avoir  à  porter  un 
fardeau  trop  pesant.  De  quel  droit,  moi  qui  vous 
parle,  irai-je  pénétrer  le  secret  de  votre  vie,  sans 
savoir  aucune  des  formules  du  sacrement  que  vous 
me  demandez,  sans  savoir  comment  je  puis  faire  dés- 
cendre  l'absolution  sur  votre  tête  !  Encore  une  fois,  je 
ne  suis  rien  qu'un  honnête  homme,  rien  de  plus 
qu'un  ami  ;  je  puis  pleurer  avec  vous,  prier  avec  vous, 
mais  vous  imposer  les  mains,  devenir  votre  juge, 
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prononcer  votre  arrêt  dans  ce  monde  et  dans  l'autre, 
décider  de  votre  repos  et  de  voire  foi,  non,  non,  mon 
Dieu  !  non,  la  tâche  est  trop  au-dessus  de  ma  conscience 
et  de  mes  forces.  Non,  je  ne  suis  pas  investi  d'un 
caractère  assez  sacré  pour  oser  soutenir  face  à  face 
l'aveu  terrible  que  vous  voulez  me  faire;  je  ne  suis 
pas  un  prêtre  pour  vous  ;  sur  mon  âme,  monsieur,  je 
n'en  ai  pas  le  droit! 

—  Voilà  ce  que  j'avais  pensé  d'abord,  dit  Anatole 
avec  un  rire  amer;  j'imaginais  bien  que  votre  robe 
noire  était  une  tromperie,  et  que  tous  les  remèdes 
contre  les  remords  que  promet  le  christianisme  n'exis- 
tent pas,  et  ne  sont  qu'un  vain  mensonge.  Je  vous 
sais  gré,  monsieur  l'abbé,  de  n'avoir  pas  voulu  me 
mentir  à  moi. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  m'en  croire,  dit  l'abbé, 
ce  ne  sont  point  là  de  vains  remèdes  ;  moi-même  ils 
m'ont  guéri  de  ma  vie  de  soldat;  mais  plus  la  plaie 
est  profonde,  plus  il  faut  que  le  médecin  soit  habile. 
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Je  ne  me  crois  pas  assez  fort  pour  vous  guérir;  je  suis 
encore  trop  un  homme,  le  même  homme  que  j'étais 
autrefois,  pour  n'être  qu'un  prêtre.  Vous  voulez  tin 
prêtre,  jeune  homme  :  cherchez-le.  Aujourd'hui  les 
prêtres  sont  rares  :  il  en  est  qui  naissent  prêtres  ;  mais 
on  ne  peut  plus  en  faire.  Cherchez  un  prêtre,  conQez- 
lui  le  crime  qui  vous  pèse  :  qu'il  soit  assez  éloquent 
pour  vous  arracher  des  larmes,  que  dans  son  discours, 
dans  ses  gestes,  dans  sa  prière  il  n'y  ail  rien  de  la 
terre.  A  un  pareil  homme  il  faut  un  cœur  de  fer,  une 
main  de  fer  qui  pèse  sur  vous,  une  inflexible  voix  qui 
vous  écrase.  Vous  parlez  d'une  confession,  monsieur; 
ah!  croyez-moi,  de  tous  les  actes  de  notre  vie,  faire 
une  confession  ou  la  recevoir  est  le  plus  difficile  :  il 
faut  être  moins  qu'un  homme  et  plus  qu'un  homme. 
Attendez  encore  :   peut-être  n'avez-vous  pas  assez 
souffert  pour  être  assez  patient;  attendez,  vous  trou- 
verez un  confesseur  quand  le  moment  sera  venu. 
—  J'attendrai  donc,  j'attendrai  s'il  se  peut  encore, 
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reprenait  Anatole  au  désespoir;  j'attendrai  tant  que  le 
ciel  le  voudra;  mais  que  je  n'attende  pas  longtemps, 
mon  père,  j'aime  mieux  mourir, 

—  Et  cependant,  cher  Anatole,  permettez  que  nous 
ne  soyons  pas  étrangers  l'un  à  l'autre,  permettez-moi 
de  venir  vous  arracher  quelquefois  à  votre  solitude, 
de  venir  vous  parlez  en  ami. 

—  Non,  non,  s'écriait  Anatole,  non,  ne  venez  pas 
me  voir  :  le  criminel  n'a  plus  d'amis;  la  présence  d'un 
homme  me  tue.  Plus  d'hommes,  plus  d'amis  pour 
moi  à  présent  ;  je  ne  veux  plus  voir  qu'un  prêtre,  je 
ne  veux  que  parler  à  un  prêtre.  Vous  n'êtes  pas 
prêtre  :  partez,  éloignez-vous,  laissez-moi  tant  que 
vous  ne  serez  qu'un  homme  ;  si  vous  êtes  prêtre,  venez 
à  moi  et  je  tombe  à  vos  pieds.  » 

La  scène  était  trop  violente  pour  les  sens  épuisés 
de  ce  malheureux.  L'abbé  Paul  appela  son  fidèle 
George,  et  il  sortit  le  cœur  plein  de  larmes  et  de 
regrets. 
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Il  venait  de  comprendre,  en  effet,  combien  peu  il 
était  à  la  hauteur  de  son  sacerdoce  et  de  ses  pénibles 
devoirs. 


XIX 


Il  y  a  un  point  sur  lequel  l'auteur  se 
trompe,  je  ne  suis  point  athée. 

Je  crois, c'est-à-dire,  je  doute;  aujour- 
d'hui c'est  la  croyance. 


Le  premier  refus  d'un  prélre  enhardit  Anatole; 
cette  idée  de  confession,  qui  d'abord  avait  été  vague 
et  indécise,  prit  une  forme  plus  arrêtée.  «  Il  faudra 
bien  que  dans  tout  ce  clergé  catholique  un  homme  se 
rencontre  assez  fort  pour  m'entendre  et  pour  m'ab- 
soudre  ;  »  et  il  espérait  encore,  premier  bienfait  de 
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cette  idée  religieuse  qui  lui  avait  semblé  si  étraage 
d'abord. 

En  d'autres  temps,  et  avant  que  son  repos  s'y 
trouvât  intéressé,  c'eût  été  un  vif  sujet  de  curiosité 
pour  ce  malheureux  jeune  homme  d'étudier,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  caché,  le  mécanisme 
du  sacerdoce  catholique.  Il  eût  voulu  savoir  par 
quelle  loi  se  conduit  ce  clergé  romain  battu  par  tant 
de  tempêtes,  émigré,  longtemps  errant  et  sans  asile 
dans  toute  l'Europe  chrétienne,  et  enfin  de  retour  au 
milieu  de  croyances  ébranlées,  seul,  sans  secours  à 
Rome,  ayant  perdu  la  propriété,  un  de  ses  beaux 
caractères,  et  n'ayant  guère  plus  d'influence  qu'une 
milice  admise  à  la  retraite,  qui  monte  la  garde  aux 
portes  du  Luxembourg.  L'innocent  et  paisible  vétéran 
s'amuse  encore  de  ces  soins  presque  militaires;  ilpose 
son  arme  dans  la  guérite  comme  trop  lourde  pour  son 
bras  fatigué,  et  il  se  plaît,  témoin  naïf,  à  regarder  les 
jeux  des  petits  enfants,  en  maudissant  la  discipline 
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militaire  qui  l'a  empêché  d'être  père,  lui  aussi. 
Cette  singulière  position  d'un  clergé  à  la  solde  de 
l'État,  qui  vit  encore  d'après  ses  vieux  préceptes  quand 
tout  a  changé  autour  de  lui,  est,  en  effet,  une  chose 
digne  de  remarque.  D'un  côté,  les  restes  vénérables 
de  ce  clergé  français,  aussi  malheureux  que  la  royauté 
quand  la  royauté  fut  bannie  ;  ces  vieux  prêtres 
échappés  au  serment  civique,  nés  dans  l'or  et  la 
pourpre,  rois  de  leurs  cathédrales,  et  si  bien  faits  au 
repos  des  calmes  prieurés,  aux  réfectoires  des  grasses 
abbayes  ;  homm^es  de  vie  décente  et  molle,  dont 
l'esprit  était  habitué  au  langage  savant  des  congréga- 
tions, aux  mystiques  rêveries  des  couvents  de  femmes, 
aux  miracles  de  Long-Champs  ou  de  Port-Royal  ; 
martyrs  échappés  au  massacre,  et  revenus  à  la  suite 
du  roi,  mais  sans  donner  aucune  charte  aux  religions 
divergentes.  A  ces  prêtres  d'autrefois,  il  ne  faut  plus 
que  la  paix  et  le  sommeil  ;  ils  ne  sont  plus  dans  le 
clergé  de  France  que  pour  mémoire  :  c'est  un  clergé 
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fini  comme  la  royauté  de  Louis  XV;  aujourd'hui 
Louis  XV  serait  un  bon  bourgeois,  fort  peu  jaloux  de 
gouverner,  un  honnête  homme,  cachant  ses  plai- 
sirs amoureux  d'opéras-comiques,  et  méprisant  de 
toutes  ses  forces  les  traductions,  les  préfaces,  les  mo- 
nologues, les  portraits  de  grands  hommes,  et  surtout 
les  vers  nouveaux. 

Mais  d'autre  part,  et  opposé  à  ce  vieux  clergé  de 
noble  et  fière  origine,  s'élève,  de  nos  jours,  un  jeune 
clergé  sans  consistance,  sans  famille,  ne  tenant  à 
aucun  lien  social  :  pauvres  diables  éperdus  qui  cher- 
chent la  Sorbonne  en  sortant  de  Saint-Sulpice,  qui 
trouvent  en  Sorbonne  des  philosophes,  des  orateurs 
profanes  et  pas  une  thèse  à  soutenir.  0  malheur  !  le 
sanctuaire  s'est  découvert  tout  à  coup;  les  lévites 
effrayés  se  pressent  et  se  comptent,  et  ils  ont  peur  de 
se  trouver  en  nombre  si  petit;  et  quand  ils  se  deman- 
dent :  «  Qui  de  nous  est  riche?  »  ils  restent  abattus 
dans  le  commun  silence;  el  quand  ils  montent  dans 
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la  chaire  sainte,  ils  trouvent  que  la  parole  échappe  à 
la  chaire.  Plus  de  Massillon,  plus  de  Bourdaloue. 
Plus  de  ces  paroles  brûlantes  qui  soulevaient  la  ville 
et  la  cour  :  à  peine  un  écho  affaibli  de  Bossuet  se  fait- 
il  entendre  quelquefois,  tant  le  sublime  est  facile  à 
contrefaire  !  Et  dans  l'année,  plus  de  fêles  solennelles 
où  le  peuple  se  presse  en  foule,  plus  de  ces  temps  de 
jeûne  et  de  mortification,  plus  de  longues  cérémonies, 
suivies  de  tremblement  et  de  respect.  Il  n'y  a  même 
plus  de  sarcasmes  contre  la  foi  ;  la  guerre  de  la  phi- 
losophie a  cessé;  on  aurait  honte  de  se  moquer  des 
prêtres,  ils  sont  devenus  citoyens  comme  nous  :  ci- 
toyens, quoique  prêtres  !  Ainsi  affligés,  le  moyen  de 
reconquérir  tant  de  privilèges  perdus  !  Quoi  donc?  la 
charité  et  les  dons  de  l'aumône,  ces  soins  touchants 
pour  l'humanité  malheureuse,  sacerdoce  le  plus  sacré 
de  tous,  il  n'est  pas  de  citoyen  qui  ne  le  dispute  à  ce 
clergé  improvisé.  Le  voyageur  est  percé  de  coups  sur 
le  chemin,  et  le  lévite  qui  passe  détourne  la  tête  en 
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soupirant,  car  il  n'est  plus  assez  riche  pour  jeter 
l'huile  elle  vin  sur  ces  blessures.  Le  sacerdoce  appar- 
tient de  nos  jours  au  publicain  qui  revient  sur  ses 
pas,  au  propriétaire  d'oliviers  ou  de  vignobles  qui  se 
sent  assez  homme  pour  avoir  de  la  pitié. 


XX 

N'es-tu  donc  qu'un  moine  pleureur? 
C'était  une  machine   à  imagination. 

Voilà  ce  que  disait  à  Anatole  un  vieux  carme  dé- 
chaussé d'autrefois,  dont  la  fortune  avait  été  soumise 
à  bien  des  vicissitudes.  A  dix  ans,  joli  enfant  aux 
cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  il  avait  déjà  la 
besace  sur  le  dos,  et  il  mendiait  pour  son  couvent 
dont  les  revenus  égalaient  ceux  d'un  prince.  C'était  là 
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une  joyeuse  et  sainte  vie.  Entrer  dans  la  basse-cour, 
et  recevoir  de  la  fermière  le  premier  œuf  de  la  poule 
qui  chante;  parcourir  la  moisson,  et  choisir  les  plus 
beaux  épis,  revenir  de  la  vigne  aussi  chargé  que  les 
messagers  de  la  terre  promise,  et  le  soir  lutter  avec  les 
frères  à  qui  rapporte  les  plus  riches  aumônes;  s'en- 
dormir en  chantant  des  prières;  se  réveiller  aux  sons 
argentins  delà  cloche  ;  porter  la  bannière  de  son  ordre 
plus  droite  que  toutes  les  autres  bannières  et  ne  jamais 
céder  le  pas  à  personne,  telles  avaient  été  les  pre- 
mières années  de  sa  vie.  Enfant  recueilli  par  la  cha- 
rité, qui  n'avait  que  son  cloître  pour  toute  patrie, 
pour  toute  famille,  pour  tout  avenir.  ^u 

Cette  douce  existence  avait  été  troublée  ;  et  par  le 
»force  des  choses,  de'  carme  déchaussé  il  s'était  fait 
comédien. 

Le  métier  avait  été  rude.  Des  cris  de  mort  et  des 
vœux  de  sang,  voilà  pour  la  comédie  de  la  terreur; 
puis  une  niaise  et  puérile  pitié,  voilà  pour  la  tragédie 


416  LA    CONFESSION 

de  l'Empire;  des  prologues  d'opéra  el  des  vaudevilles 
guerriers  pour  compléter  ces  richesses  littéraires.  Et 
déclamer  dans  les  villes,  dans  les  carrefours;  lutter 
avec  un  poisson  amphibie,  des  figures  de  cire,  des 
chiens  savants  ;  s'efforcer  de  porter  sa  bannière  de 
comédien  contre  des  aérostats  ;  puis  les  misères  des 
coulisses,  la  vie  errante,  les  soldats  qui  passent  et  qui 
vous  disent  :  «  Fais-moi  rire!  »  comme  aux  harpes 
des  Hébreux  suspendues  aux  saules  de  l'Euphrate  ; 
ce  fracas  si  pénible  des  nuits  comparé  aux  pieuses 
méditations  de  matines;  quelle  vie  que  celle  d'un 
comédien,  mon  Dieu!  quel  enfer!  quels  efforts  de 
mémoire  à  un  homme  qui  avait  mis  dix  ans  à  ap- 
prendre les  psaumes  de  David  ! 

Heureusement  qu'un  beau  jour  tout  rentra  dans 
l'ordre,  toutes  les  légitimités  furent  rendues  à  la 
France.  De  comédien  qu'il  était,  frère  Isidore  redevint, 
non  pas  un  homme,  mais  un  moine.  La  garde-robe 
comique  fut  échangée  contre  un  froc.  «  Adieu  les  vers 
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tragiques!  adieu  l'iiabit  antique!  adieu  le  brodequin! 
adieu  tout  mon  métier  de  farceur!  Rendez-moi  mon 
froc,  mes  oremus  et  ma  besace,  que  j'aille  encore  les 
pieds  nus  ! 

—  Mais,  mon  frère,  reprit  Anatole,  pourquoi  donc 
étes-vous  présentement  de  l'ordre  des  trappistes,  au 
lieu  d'être  redevenu  ce  que  vous  étiez  autrefois,  un 
carme  déchaussé?  » 

Ici  une  larme  brilla  dans  l'œil  du  moine  :  «  C'est 
un  triste  récit  à  vous  faire,  dit-il;  mais  je  veux  le 
faire  par  pénitence;  écoutez-moi  tous,  mes  frères, 
sMl  vous  plaît.  » 

En  môme  temps,  chaque  trappiste  prêta  l'oreille, 
aussi  muet  que  le  voulait  la  règle;  c'était  un  tableau 
à  voir. 
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XXI 


Est-ce  Médine?  Est-ce  la  Mecque  qui 
renferme  le  Saint-Sépulcre?  Cher- 
chez à  l'Encyclopédie  l'article  Mec- 
que. Ne  me  faites  point  blasphémer 
par  votre  négligence. 


Ce  couvent  de  trappistes  qu'Anatole  avait  découvert 
avec  peine,  et  dans  lequel  l'avait  poussé  le  besoin  de 
repos  qui  l'agitait,  est  situé  dans  un  des  quartiers  les 
plus  populeux  de  Paris.  La  maison  est  de  peu  d'appa- 
rence, revêtue,  comme  tant  d'autres,  d'affiches  de 
spectacles  et  d'annonces  marchandes;  des  dehors 
d'une  pauvreté  toute  profane,  seulement  au-dessus  de 
la  porte  une  petite  croix  de  bois  qui  se  cache.  Les  reli- 
gieux de  ce  cloître  bizarre  se  tenaient  dans  une  salle 
basse  et  humide  :  c'étaient  pour  la  plupart  d'anciens 
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religieux^de  différents  ordres,  que  la  nécessité  avait 
contraints  de  se  réunir  sous  une  même  loi,  et  qui  la 
.supportaient  tant  bien  que  mal,  chacun  l'expliquant 
d'après  ses  vieilles  habitudes  ou  ses  anciens  souvenirs 
de  couvent.  Au  reste,  c'était  à  peine  le  même  habit; 
de  tous  les  vœux  qu'ils  avaient  pu  faire,  le  vœu  de 
pauvreté  était  celui  qu'ils  accomplissaient  le  mieux. 

On  demanda  donc  à  frère  Tsidore  l'histoire  de  sa 
conversion.  Tous  les  frères  étaient  assemblés  ;  ce  jour- 
là,  par  hasard,  leur  dîner  était  assuré;  ils  avaient  prié 
tout  le  matin,  et  déplus  ils  se  sentaient  animés  par  la 
présence  d'un  étranger  qui  avait  l'air  de  compatir  à 
leur  état. 

«  Hélas!  reprit  frère  Isidore,  vous  ne  comprendrez 
jamais  quel  fut  mon  isolement  dès  que  j'eus  repris  le 
froc  ;  je  ressemblais  à  Scapin  dans  son  sac,  et  la  foule 
me  courait  après  et  me  montrait  au  doigt,  comme-  si 
la  ruine  de  notre  saint  ordre  était  arrivée  depuis  mille 
ans.  0  mes  frères  !  que  mon  voyage  fut  long  de  Mar- 
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seille  à  Paris  I  Pas  un  couvent  pour  me  donner  asile, 
pas  un  ermitage  pour  m'abriter,  pas  une  chapelle  où 
prier  pendant  l'orage;  des  hommes,  toujours  des 
hommes,  et  pas  un  frère,  pas  un  de  mes  semblables 
qui  me  dît  amen;  des  regards  de  mépris  et  d'insulte, 
comme  si  j'eusse  encore  joué  mon  beau  rôle  d'Abner. 
»  Cependant  je  marchais  toujours,  toujours  vers  Paris 
où  je  devais  retrouver  mon  couvent  bien-aimé,  mon  toit 
natal,  mon  royaume.  Que  pouvaient  me  faire  les  cla- 
meurs des  passants,  quand  j'étais  redevenu  un  moine? 
Cette  pensée  me  soutint  dans  la  route;  enfin  je  revis 
Paris.  C'était  bien  Paris,  la  ville  de  boue  et  de  bruit,  la 
ville  hospitalière,  la  ville  chrétienne,  la  ville  aux  vas- 
tes cathédrales  et  aux  saints  prieurés:  Cîteaux,  sur  le 
flanc  d'un  coteau  couvert  de  pampres;  Saint-Denis, 
dont  la  flèche  élancée  annonce  le  tombeau  des  rois  ; 
l'Abbaye,  dont  les  jardins  devaient  être  encore  teints 
du  sang  des  martyrs  ;  Sceaux,  enfoncé  dans  le  parc  et 
entouré  de  statues  riantes;  Sainte-Geneviève,  aux 
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cantiques  éternels.  Voilà  Paris  et  le  cimetière  des  In- 
nocents, où  régna  jadis  saint  Médard  ;  voilà  la  Sainte- 
Chapelle,  aux  chanoines  fleuris  ;  Notre-Dame,  dont  les 
vastes  écuries  contenaient  jadis  trois  cents  chevaux  ; 
Long-Champs,  aux  saints  concerts  du  vendredi  saint; 
mon  Dieu  !  que  j'étais  fier  alors  d'être  moine  !  que 
j'étais  heureux  de  sentir  ma  besace  sur  mes  épaules  ! 
Je  te  reprendrai  aussi,  long  bâton  de  pèlerin,  chaud 
capuchon,  qui  m'attirais  tant  de  respect;  ma  tête  sera 
rasée  de  nouveau  et  réchauffée  par  le  soleil  de  mai 
dans  la  cour  du  couvent;  encore  une  fois  je  sonnerai 
gaiement  les  matines,  je  parerai  le  chœur,  je  partagerai 
le  repas  de  mes  frères  dans  les  longs  réfectoires.  Non, 
mes  frères,  lorsque  j'entrai  à  Paris,  Agamemnon,  le 
roi  des  rois,  ne  m'égalait  pas  dans  toute  sa  gloire  ; 
c'est  à  peine  si  j'ai  trouvé  les  arcs  de  triomphe  faits 
d'hier  assez  hauts  pour  me  laisser  passer;  j'avais  peur 
de  me  briser  la  tête  à  leur  sommet,  et  je  la  baissai  par 
orgueil.  » 
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Tous  les  frères  demeurèrent  frappés  de  stupeur  à 
ce  récit  qui  leur  rappelait  si  vivement  leurs  propres 
sensations. 

«  Mais,  reprit  frère  Isidore,  le  ciel  m'a  bien  puni 
de  mon  orgueil.  Je  n'ai  plus  reconnu  Paris  en  y  en- 
trant; on  y  faisait  des  lois,  on  y  construisait  des 
palais,  on  y  rendait  àchacun  sa  fortune  et  sa  demeure; 
nous  seuls  nous  demeurions  proscrits  et  dépouillés.  Le 
sanctuaire  seul  était  toujours  désert.  La  France  restait 
veuve  de  ses  cardinaux  et  de  ses  grands  pontifes,  et  n'en 
montrait  pas  d'alarmes.  Quand  j'allai  frapper  à  mon 
couvent,  je  le  reconnus  en  pleurant  ;  je  reconnus  la 
porte  basse,  les  pierres  noircies  parle  temps,  les  fenê- 
tres étroites  et  à  petits  carreaux,  la  loge  du  frère  por- 
tier où  nous  faisions  tant  d'aumônes.  0  mes  frères  ! 
je  revis  même  l'image  du  grand  saint  Élie;  c'était  elle 
encore  avec  son  air  sévère,  son  long  cordon,  son  man- 
teau clair  et  son  capuchon  noir;  seulement  ses  deux 
mains,  que  j'avais  soin  moi-même  de  rougir  tous  les 
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six  mois,  avaient  été  brisées  dans  les  tempêtes  révolu- 
tionnaires. N'importe,  c'était  encore  le  patron  de  notre 
ordre,  et  j'allais  m'agenouiller  devant  cette  image, 
quand  soudain,  ô  douleur  !  je  vois  s'arrêter  à  la  porte 
toute  la  troupe  de  comédiens  dont  j'avais  fait  partie, 
Marton  appuyée  sur  le  bras  de  Cinna,  Cidalise  à  côté 
de  Burrhus;  tous  mes  anciens  camarades  arrivaient  à 
ce  gîte;  le  grand  saint  Élie  n'était  plus  qu'une  ensei- 
gne, mon  couvent  n'était  plus  qu'une  hôtellerie  !  et 
comme  Amphitryon  à  la  porte  de  son  palais,  je  fus 
mendier  ailleurs  un  asile  pour  la  nuit.  » 

Ainsi  parla  le  pauvre  moine  ;  mais  quoique  bien 
triste,  il  avait  l'air  calme  et  serein  ;  on  voyait  à  son 
attitude  pensive  et  réfléchie  qu'il  avait  été  fait  exprès 
pour  la  vie  contemplative,  une  vie  sans  action  et  pres- 
que sans  pensée,  une  vie  telle  qu'elle  nous  convien- 
drait fort  aujourd'hui  où  la  société  a  tant  marché, 
qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  va.  Mais  nous  avons  trop 
d'orgueil  pour  en  convenir;  nous  aimons  mieux  nous 
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agiter  en  pure  perte  que  de  nous  livrer  à  celte  douce 
oisiveté,  à  cette  molle  incurie  qui  seule  fait  le 
bonheur. 

«  Hélas  1  reprit  un  des  frères  après  un  long  silence, 
ce  que  mon  frère  Isidore  vient  de  nous  raconter  est 
un  terrible  mal  ;  un  mal  dont  la  raison  surpasse  mon 
intelligence,  et  dont  j'ai  bien  souventdemandéla  cause 
au  saint  Esprit,  mais  en  vain.  » 

Un  grand  homme  sec  et  maigre,  ancien  économe 
d'abbaye,  autrefois  habile  calculateur  et  intègre  admi- 
nistrateur des  deniers  de  son  ordre,  se  leva  et  dit  : 
«Lerespectpour  les  couvents  a  cessé  du  jour  où  la  pro- 
priété a  passé  des  couvents  aux  serfs,  où  la  terre,  faite 
de  tout  temps  pour  appartenir  au  petit  nombre,  s'est 
vue  lacérée  comme  la  vieille  robe  d'une  abbesse  morte 
en  odeur  de  sainteté;  les  couvents  ont  été  perdus  du 
jour  où  ils  n'ont  plus  eu  de  trésorier.  Ingratitude  des 
hommes  !  J'ai  dit. 

—  J'imagine  plutôt,  repartit  un  tout  petit  trappiste. 
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à  l'œil  fin  et  moqueur,  que  notre  ruine  vient  d'autre 
part.  C'est  à  peine  si  j'ose  le  dire,  mes  frères,  les  cou- 
vents ont  été  perdus  du  jour  où  les  rois  ont  été  assurés 
sur  leur  trône,  du  jour  où  ils  n'ont  plus  eu  de  maî- 
tresses. Alors,  en  effet,  rien  n'animait  le  zèle  et  la  fer- 
veur comme  de  voir  un  monarque  changer  son  man- 
teau de  pourpre  contre  un  sac  de  toile  ;  comme  de  voir 
tomber  sous  le  ciseau  ces  belles  chevelures  de  femmes; 
c'était  là  un  grand  spectacle.  La  victime  était  belle  et 
parée;  toute  la  cour  était  en  deuil;  on  récitait  tout 
haut  les  prières  des  morts  ;  après  quoi  tout  était  dit 
sur  cette  victime  de  l'ambition  ou  de  l'amour.  Mais 
aujourd'hui  à  quoi  bon  les  carmélites  sans  mademoi- 
selle de  la  Vallière  et  madame  de  Montespan  ?  à  quoi 
bon  Saint-Germain  sans  le  roi  Casimir  ?  0  abbaye 
de  Chelles,  si  bien  placée  dans  une  fraîche  vallée,  bois 
touffus,  échos  muets,  claires  fontaines,  à  quoi  pour- 
riez-vous  servir  dépeuplés  de  ces  grands  noms,  de 
ces   grandes  infortunes,    privés    de   celte  abbesse 
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royale,  et  des  mystérieuses  retraites'delafduchesse  de 
Berry  ?  » 

Il  n'y  avait  dans  tout  le  couvent  qu'un  seul  moine  qui 
eût  conservé  son  embonpoint  natif,  sa  couleur  rubi- 
"conde,  sa  lèvre  vermeille,  toute  cette  bonne  physiono- 
mie de  chanoinequ'on  aime  tant  à  rencontrera  l'heure 
du  dîner,  tant  c'est  un  gage  assuré  de  bonne  grâce,  de 
gaie  science,  de  sages  propos  et  de  friands  souvenirs. 

«  Notre  grand  malheur,  dit  celui-ci  qui  avait  été 
bernardin,  c'est  la  perle  de  nos  melons  de  Citeaux,  de 
nos  pruniers  de  l'Auveigne,  et  surtout  de  nos  vignes 
de  Côte-Rôtie;  c'étaient  là  des  supériorités  morales 
qu'il  ne  fallait  point  laisser  perdre,  et  que  nous  ne 
remplacerons  jamais  !  Pour  ma  part,  je  ne  lis  jamais 
sans  pleurer  comme  un  livre  d'Isaïe  le  poëme  du  Lu- 
trin, de  Despréaux;  voilà  nos  temps  de  puissance  et 
de  gloire,  nos  temps  de  calme  et  de  bonheur;  noble 
histoire  !  heureux  poëme  !  que  n'ai-je  été  seulement 
le  sacristain  Boisrude? 
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— Vous  n'y  êtes  pas,  mon  frère,  s'écria  un  ancien 
rhétoricien  des  jésuites  de  la  rue  Saint-Jacques,  vous 
n'y  êtes  pas,  que  je  pense.  Il  n'y  a  d'important  dans 
un  monastère  que  le  café  et  les  vers  latins.  Si  nous 
savions  faire  encore  les  vers  latins  seulement  comme 
les  faisait  le  père  Jouvency,  rien  ne  serait  désespéré 
pour  nous.  Le  vers  latin  était  une  gloire  toute  monas- 
tique, une  conquête  pour  le  moins  aussi  précieuse 
qu'une  bouteille  de  Cûte-Rôtie  ou  de  Lacryma-Christi. 
Aux  vers  latins  la  France  littéraire  a  dû  longtemps 
toute  sa  gloire;  grâce  à  la  prosodie  de  Port-Royal 
(dont  j'accepte  la  grammaire  sans  en  partager  les 
hérésies,  notez-le  bien,  je  vous  prie),  la  France  a  eu 
son  Virgile  avec  le  père  Rapin,  son  Eschyle  avec  le 
père  Porée,  son  Horace  avec  le  grand  lyrique  Santeuil. 
Le  vers  lalin  a  porté  notrerenom  dans  toute  l'Europe; 
il  a  forcé  les  esprits  à  être  graves  et  mesurés;  il  a 
combattu  le  funeste  empiétement  de  la  langue  vul- 
gaire qui  nous  a  amené  à  la  fin  la  Chambre  des  dépu- 
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tés  et  les  journaux.  Nous  avons  été  perdus  à  l'instant 
même  où  nous  avons  oublié  la  prosodie  et  la  césure; 
qu'on  me  rende  le  vers  latin,  et  je  reconstruis  tous  les 
couvents  de  l'Europe  !  » 

Et,  ayant  dit  ces  mots,  le  digne  homme  retomba  du 
haut  de  son  enthousiasme  dans  toute  la  profondeur  de 
la  réalité,  agitant  encore  les  cinq  doigts  de  sa  main 
gauche  par  un  mouvement  machinal,  comme  s'il  eût 
encore  été  à  la  veille  de  la  Saint- Charlemagne  ou  de 
la  Chandeleur,  fêles  poétiques  de  son  couvent. 

«  Moins  que  cela  :  rendez-moi  un  seul  miracle, 
reprit  un  ancien  ermite  du  Mont-Valérien  que  les 
gardes-chasse  avaient  forcé  de  se  faire  trappiste  :  rendez- 
moi  un  seul  des  miracles  d'autrefois;  saint  Martin 
accrochant  son  manteau  à  un  rayon  de  soleil,  ou  le 
lion  creusant  la  tombe  de  saint  Jérôme,  el  le  monde 
n'est  plus  peuplé  que  d'ermites,  vaste  désert  consacré 
à  la  mortification. 

—  Et  à  nous,  mes  frères,  reprit  le  supérieur  de  ce 
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monaslère  si  misérable,  qu'on  nous  donne  seulement 
assez  de  place  pour  creuser  nos  tombes,  six  pieds  de 
terre  à  chacun  de  nous,  et  l'ordre  de  la  Trappe  revient 
en.  lumière  comme  au  temps  de  l'abbé  de  Rancé!  » 
Ainsi  parlaient  ces  pauvres  solitaires,  restes  mal- 
heureux de  tant  d'ordres  religieux  jadis  florissants 
comme  des  rois,  aujourd'hui  pauvres  et  tremblants 
comme  des  sujets  conquis.  Ce  fut  pour  Anatole  un 
douloureux  spectacle  :  ces  faibles  restes  d'une  foi  qui 
ne  sait  à  quoi  se  rattacher,  cette  solitude  simulée  au 
milieu  de  cette  ville  qui  bourdonne,  ces  serments  que 
rien  ne  sanctionne,  cet  habit  sans  respect,  ces  regrets 
d'un  passé  innocent  et  tranquille,  cette  vie  qui  veut 
être  encore  religieuse  et  qui  le  veut  en  vain  !  Et  puis 
que  devenir  dans  un  monde  sans  lendemain,  religieux 
sans  cloître  au  milieu  de  cette  petite  maison  basse, 
ouverte  à  tous  les  vents,  eux  jadis  habitués  à  vivre 
dans  des  palais  et  presque  des  places  fortes,  à  être 
gardés  par  des  grilles,  esclaves  par  naissance  et  par 
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choix  et  ne  pouvant  plus  être  esclaves,  ne  compre- 
nant rien  aux  devoirs  du  citoyen  et  forcés  d'être 
citoyens  ? 

La  tyrannie  a  changé  de  place,  pensait  Anatole. 

Et  il  sortit  de  ce  cloître,  regrettant  que  ce  ne  fût 
pas  un  cloître,  regrettant,  lui  aussi,  ces  six  pieds  de 
terre,  cette  fosse  à  creuser,  ce  lugubre  silence  et  ces 
mots  solennels  :  Frère,  il  faut  mourir. 

Ce  sont  là,  en  effet,  des  consolations  puissantes 
qu'on  ne  rendra  jamais  au  remords. 
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XXII 


J'aimerais  mieux  un  temple  en  ruine, 
en  vérité  1 

Qu'as-tu  fait  de  ta  gloire? 

Racine. 


Il  se  trouva  en  présence  d'une  église  paroissiale. 
«  Voilà  pourtant,  se  disait-il,  un  beau  temple.  Un  clo- 
cher qui  se  perd  dans  les  nues  ;  des  pierres  brodées 
comme  un  voile  de  fiancée;  tout  le  moyen  âge  sculpté 
sur  ces  vastes  murailles;  le  bouclier  du  barbare,  la 
chlamyde  du  Romain,  les  supplices  des  martyrs,  des 
béros  et  des  saints  qui  se  croisent;  l'histoire  profane 
et  la  légende  sacrée;  toute  notre  vieille  Gaule  super- 
stitieuse et  chrétienne  fidèlement  représentée  par  un 
ciseau  contemporain.  Qu'il  a  fallu  de  sueurs  et  de 


132  LA    CONFESSION 

génie,  surtout  qu'il  a  fallu  de  foi  pour  élever  ces 
masses  élégantes,  pour  parer  ainsi  ce  colosse,  pour 
s'attacher  à  ces  rocs  si  durs,  et  leur  donner  la  molle 
empreinte  de  la  cirel  Non,  la  croyance  qui  a  fait  ces 
impérissables  monuments  n'était  pas  une  croyance 
périssable.  Jusqu'aux  portes  de  l'église  dont  le  temps 
a  fendu  le  chêne,  sur  lesquelles  un  ciseau  italien,  sous 
un  ciel  déjà  meilleur,  a  sculpté  une  vierge  grecque, 
des  mains  toutes  grecques,  une  robe  qui  flotte  sou- 
levée par  les  vents  !  jusqu'aux  vitraux  aux  immortelles 
couleurs  sur  lesquels  se  passse  le  grand  drame  de  la 
Passion  !  De  la  vie  au  dehors  du  temple  ;  au  dedans 
de  la  vie  :  des  poutres,  des  tombeaux,  un  dôme,  des 
tribunes  élevées,  un  autel  consacré;  de  la  vie  jusque 
dans  les  fondations  :  des  os,  de  vieux  restes  mortels, 
des  dépouilles  de  rois  et  de  guerriers!  Le  génie 
humain  a-t-il  suflî  à  tant  de  consécration  ?  Et  tout 
cela  qui  survit  à  tant  d'orages,  qui  brille  du  même 
éclat  après  une  révolution,  qui  se  tient  debout  toujours 
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avec  la  même  pureté  de  doctrines,  pendant  qu'au  delà 
du  détroit  il  n'y  a  plus  que  des  temples  faits  d'hier, 
des  chapelles  à  un  seul  étage,  et  rien  de  l'ancienne  foi 
catholique  1 

Puis  Anatole  se  mettait  de  nouveau  à  la  porte  de  la 
vaste  cathédrale,  remarquant  avec  joie  combien  il 
était  petit  à  côté  de  la  plus  basse  de  ses  portes,  du 
plus  petit  de  ses  saints  de  pierre  ;  et  il  en  revenait  à 
penser  que  s'il  pouvait  entrer  là,  et  en  sortir  après 
avoir  été  béni,  il  retrouverait  le  repos  et  peut-être  le 
bonheur. 

Cependant  sur  la  place  même  se  passaient  les  diffé- 
rents actes  de  ce  drame  monotonequ'on  appelle  la  vie. 
C'était  un  enfant  qui  venait  de  naître,  enveloppé  dans 
ses  langes  et  porté  par  sa  nourrice;  son  père  allait 
l'inscrire  chez  l'officier  municipal  ;  mais  là  s'arrêtait 
la  course  du  nouveau-né  :  on  le  portait  à  la  mairie,  et 
il  repassait  devant  l'église  sans  y  entrer. 

C'était  une  noce  de  grand  monde  :  des  cochers  en 
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gants  blancs;  de  grands  parents  en  solennels  costumes; 
la  mariée,  petite  et  laide  avec  la  plus  insignifiante  des 
tournures;  le  jeune  époux  suivi  de  ses  anciens  cama- 
rades de  plaisir,  et  se  livrant  encore  tout  bas  à  ses 
propos  de  libertin.  Ils  allaient  tous  à  la  mairie;  à  la 
porte  du  maire  ils  trouvaient  tous  les  pauvres  qui 
jadis  assiégeaient  la  porte  de  l'église,  puis  ils  repas- 
saient devant  l'église  sans  y  entrer, 

La  mort  elle-même  dédaignait  ce  dernier  refuge,  et 
les  prières  du  cercueil,  et  l'eau  bénite  jetée  sur  le 
drap  noir  semé  de  larmes.  La  bière  était  portée  silen- 
cieusement et  silencieusement  suivie;  on  vantait  les 
vertus  du  défunt,  son  noble  caractère,  ses  travaux  de 
citoyen,  ses  services  à  son  prince  et  à  son  pays.  Ses 
ahais  allaient  l'inscrire  à  la  mairie;  mais  son  corps 
passait  devant  l'église,  et  il  oe  s'y  arrêtait  pas. 

Voilà  ce  que  voyait  le  jeune  homme.  Il  ne  com- 
prenait pas  cet  étrange  duel  entre  la  loi  religieuse  et 
la  loi  civile;  il  était  à  se  demander  par  quelle  raison 
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le  pouvoir,  qui  d'abord  était  tout  d'un  côté,  avait 
passé  tout  entier  de  l'autre,  et  comment  on  en  était 
Tenu  à  ne  plus  vouloir  se  servir  d'un  si  beau  monu- 
ment, si  grand,  si  riche,  si  vaste,  si  vieux,  si  saint, 
pour  se  porter  en  foule  chez  un  maire,  dans  une 
maison  vulgaire,  sans  parfums  et  sans  souvenirs. 


XXIII 


Il  faut  que  l'évêque  soit  irrépréhen- 
sible, qu'il  n'ait  épousé  qu'une 
femme,  qu'il  soit  sobre  et  prudent, 
aimant  à  exercer  l'hospitalité. 

Qu'il  ne  soit   ni  sujet  au  \in ,    ni 
■violent,  mais  équitable  et  désin- 
téressé. 
r^  Épitre  de  saint  Paul  à  Timothée. 


Justement  ce  jour-là  était  un  jour  de  cérémonies 
solennelles,  quand  tout  le  clergé  d'une  église  est  sous 
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la  prière,  quand  la  bannière  se  déploie  et  que  toutes 
les  pompes  religieuses  sont  étalées.  Anatole  vit  défiler 
cette  lente  cérémonie;  quelques  femmes  paraissent 
d'abord  chantant  de  pieux  cantiques  sur  des  airs  pro- 
fanes ;  puis  des  enfants  espiègles  et  mutins  que  la  pré- 
sence de  leur  maître  a  peine  à  contenir.  Voilà  enfin 
les  chantres  accompagnés  des  rauques  serpents,  les 
abbés  recouverts  de  vieilles  chapes,  l'encens  qui 
fume,  pauvre  filet  de  fumée  qui,  dansl'hiver,  s'échappe 
à  peine  d'une  misérable  cabane  de  bûcheron;  puis 
enfin  les  saintes  reliques  et  le  dais  aux  plumes  blan- 
ches, suivi  de  quelques  autorités  subalternes.  Autrefois 
le  dais  était  une  place  d'honneur,  objet  de  longues 
envieset  d'intrigues  toujours  renaissantes;  aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  que  le  roi  de  France  ou  quelque  adjoint 
de  village  qui  consente  à  accepter  cet  honneur. 

Cependant  une  seule  place  restait  vacante,  un  seul 
cordon  de  ce  dais  restait  à  porter  ;  un  instant  le 
prêtre  s'arrêta  sur  le  seuil  de  l'église  ;  son  regard  était 
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inquiet  :  il  cherchait  un  fidèle  pour  compléter  son 
cortège;  il  aperçut  Anatole  qui  le  regardait  avec  un 
air  inexprimable  de  compassion. 

Il  arriva  quecesdeuxhommes  s'entendirent.  Anatole, 
cédant  à  l'invitation  silencieuse  du  curé,  se  plaça  à  la 
suite  du  cortège  ;  et  la  procession,  arrêtée  un  instant, 
se  remit  en  marche  comme  si  elle  n'eût  attendu  qu'un 
chrétien  de  plus. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  à  quelles  idées  peut  se 
porter  un  jeune  homme  qui  accomplit  sans  hypo- 
crisie cette  déclaration  de  foi  solennelle  qu'il  faut 
promener  à  travers  la  ville,  devant  tout  un  peuple,  et 
à  la  clarté  du  jour.  Cela  se  conçoit  beaucoup  mieux 
dans  un  temps  de  lutte  philosophique  qu'à  une  époque 
d'indifférence.  L'indifférence  a  un  sourire  qui  tue; 
c'est  plus  fort  qu'une  moquerie,  plus  fort  qu'une 
insulte  :  c'est  une  insulte  sans  définition,  dont  tout  le 
monde  est  complice  et  dont  on  ne  peut  demander 
raison  à  personne.  Anatole  accomplit  cependant  toute 

8* 
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son  entreprise  ;  il  mesura  son  pas  sur  celui  des  lévites; 
il  s'agenouilla  quand  ses  frères  s'agenouillèrent.  Si 
ce  voyage  était  triste,  il  n'était  pas  sans  charmes  :  il 
avançait  Anatole  dans  cette  science  de  résignation  à 
laquelle  il  tendait  de  toutes  ses  forces;  puis  il  remar- 
quait le  recueillement  du  pasteur,  ses  mains  jointes, 
son  regard  élevé  avec  modestie,  sa  bénédiction  sur  la 
ville.  «  Si  cet  homme  pouvait  m'entendre!  pensait 
Anatole,  s'il  pouvait  me  bénir  moi  tout  seul  !  si  j'allais 
enfin  endormir  le  remords!  » 

Mais  cette  fois  encore  le  malheureux  ne  fut  pas 
entendu  ;  son  secret  s'arrêta  sur  son  cœur.  A  peine  la 
cérémonie  était-elle  achevée,  qu'un  enfant  de  chœur 
vint  lui  dire  que  monsieur  le  curé  était  prêt  à  l'en- 
tendre. «  Il  est  là,  monsieur,  dans  la  sacristie,  occupé 
à  donner  quelques  ordres;  il  est  à  vous  dans  un  ins- 
tant. »  Et  l'enfant  s'éloignait  en  regardant  de  tous  ses 
yeux  ce  monsieur  qui  voulait  se  confesser. 

Toute  la  sacristie  était  en  désordre  ;  on  remettait  les 
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ornements  en  place,  les  prêtres  se  dépouillaient  de 
leurs  robes  blanches,  les  chantres  retournaient  à  boire; 
le  curé  suivait  du  regard  ses  chasubles  d'or  et  ses 
croix  d'argent.  «  0  mon  Dieu!  pensait  Anatole,  mon 
confesseur  si  tranquille  sur  le  point  d'entendre  un  si 
grand  crime!  passer  si  promptement  de  cette  pieuse 
cérémonie  à  ces  soins  vulgaires,  et  de  ces  soins  vul- 
gaires à  moi  pécheur  qui  l'appelle  et  qui  prie  !  à  moi 
qui  m'attache  à  ce  dernier  remède  et  qui  n'ai  plus  que 
le  suicide  si  ce  remède  est  sans  effet  !  moi  meurtrier, 
attendre  si  longtemps  une  parole,  une  consolation, 
une  peine!  quelle  importance  attache-t-il  donc  à  sa 
confession?» 

Le  jeune  homme  se  rappelait  encore  le  regard 
suppliant  du  prêtre  avant  de  sortir  de  l'église,  sa  joie 
non  équivoque  quand  il  avait  été  entendu,  et  il  com- 
parait cet  empressement  à  cette  froideur.  «  J'imagine 
qu'il  me  méprise,  à  présent  queje  veux  me  confesser.» 

Il  attendit  encore  quelque  temps  dans  une  angoisse 
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difficile  à  décrire.  Après  quoi  on  lui  fit  dire  que 
monsieur  le  curé  était  allé  dîner,  qu'il  eût  à  revenir 
le  lendemain. 


XXIV 


Il  est  bigot  de  vertu,  non  de  reli- 
gion, et  amoureux  de  ce  mot 
vid*,  comme  Brutus  l'a  défini. 


Quand  une  fois  l'homme  est  arrivé  à  jouer  un  jeu  de 
hasard,  et  qu'il  veut  voira  tout  prix,  vie  ou  fortune,  si 
les  dés  sont  pipés,  tenez-vous  pour  assuré  qu'il  fera 
bien  du  chemin  en  peu  de  temps.  Ainsi  était  Anatole. 
Trompé  une  seconde  fois  dans  son  espoir,  il  résolut 
d'en  finir  avec  le  doute,  de  parcourir  toute  l'échelle 
sacerdotale,  depuis  le  cardinal  romain  vêtu  de  pour- 
pre, prince  chrétien  et  philosophe  profane,  jusqu'au 
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simple  curé  de  village ,  humble  et  pauvre,  qui  se  ca- 
che et  qui  vit  modeste  et  retiré,  aussi  utile  souvent 
qu'une  sœur  de  charité. 

Il  fut  facile  à  Anatole  de  s'introduire  chez  le  car- 
dinal Amalfi,  savant  antiquaire  élevé  aux  ruines  de 
Pompéi,  fort  versé  dans  les  manuscrits  du  Vatican  ; 
artiste  italien,  mais  riche  artiste,  avide  de  tableaux  et 
de  sculptures,  qui  de  tous  les  crimes  des  hommes  ne 
concevait  que  les  dévastations  de  Verres,  et  qui  eût 
donné  toute  l'histoire  romaine  pour  la  prise  de  Co- 
rinthe.  Rien  n'était  animé  comme  cet  aimable  vieil- 
lard quand  il  parlait  des  arts  qui  lui  étaient  si  chers  : 
poëmes,  tableaux,  musique,  improvisations  de  la 
langue  toscane,  molles  rêveries  sur  les  bord  de  l'Arno. 
Il  y  avait  du  prince,  de  l'artiste  et  du  prêtre  dans  cet 
homme  :  la  bonne  façon  du  prince,  l'enthousiasme 
de  l'artiste,  la  retenue  un  peu  féminine  |du  prêtre,  et 
cet  aimable  abandon  de  poëte  et  de  savant  toujours 
sûr  des  suffrages,  quoi  qu'il  arrive,  parce  que  s'il 
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arrive  qu'il  se  trompe,  il  est  toujours  cardinal,  au  pis 
aller. 

Anatole  chez  le  cardinal  n'entendit  parler  que  de 
chefs-d'œuvre  des  écoles  vénitienne  et  florentine,  des 
vierges  que  Raphaël  a  jetées  avec  tant  de  profusion 
dans  le  monde.  Justement  il  y  avait  dans  la  chambre 
de  monseigneur  une  copie  toscane  de  la  madona 
délia  sedia  :  «  Voyez,  monsieur,  disait-il  à  Anatole, 
quelle  belle  femme  !  comme  cette  tète  est  italienne  I 
voyez  ce  jeune  enfant  qu'elle  berce  sur  son  beau  sein, 
et  ce  petit  Jean-Baptiste  qui  adore.  Et  dans  ce  ta- 
bleau, quel  calme  !  quelle  vie!  quelles  belles  mains  ! 
Comment  ne  pas  aimer  une  religion  qui  a  fait  ces 
chefs-d'œuvre?  Gomment  ne  pas  être  de  la  croyance 
de  Raphaël  ? 

»  Et  à  côté  de  cette  vive  couleur  regardez  ce  Rem- 
brandt, je  vous  prie  :  la  famille  de  Tobie  se  prosterne, 
l'ange  s'envole  ;  toute  cette  touchante  histoire  de 
l'Ancien  Testament  est  reproduite  sur  cette  toile  !  » 
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Et  le  prélat,  se  livrant  ainsi  à  ces  douces  récréations 
de  chrétien  et  de  connaisseur,  confondait  dans  sa 
pensée  le  Dieu  et  l'artiste  ;  il  colorait  sa  croyance  avec 
le  pinceau  de  Raphaël  et  de  Rubens. 

On  vint  lui  dire  qu'un  de  ses  gens  était  au  lit  de 
mort:  «  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  qu'on  cherche 
de  suite  un  prêtre,  faites  venir  mon  chapelain;  il  ne 
faut  pas  que  ce  malheureux  meure  sans  pardon.  » 


XXV 


Çà  et  là. 
31.  Beauzée. 


Mais  le  bon  Dieu  ne  veut  pas, 
Je  me  nomme  Nicolas. 

Vieille  chanson. 


Ce  fut  la  première  fois  qu'Anatole  put  comprendre 
combien  il  y  avait  peu  de  prêtres  dans  le  monde,  à  la 
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cour  du  saint  pontife  moins  que  partout  ailleurs, 
peut-être  parce  qu'à  Rome  c'est  la  manière  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  simple  d'avoir  une  position  sociale 
et  un  état. 

Il  eut  beau  chercher  partout  avec  soin,  avec  zèle, 
partout,  un  prêtre  qui  voulût  ou  qui  pût  l'entendre,  il 
trouva  partout  la  même  préoccupation  qui  jetait 
au  delà  du  monde  réel  tous  les  membres  du  clergé, 
ceux  mêmes  qui  avaient  l'air  le  plus  dévoués  à  leur 
cause. 

Les  uns  s'appliquaient  à  l'éloquence  chrétienne  : 
la  chaire  était  leur  domaine,  leur  langage  était  sonore 
et  cadencé;  ils  charmaient  la  ville  et  la  cour,  ils  con- 
vertissaient des  régiments  entiers  ;  mais  là  s'arrêtait 
toute  leur  mission  :  c'étaient  des  orateurs,  et  rien 
de  plus. 

D'autres,  en  petit  nombre,  s'étaient  appliqués  aux 
études  profanes;  ils  savaient  par  cœur  Quintilien  et 
le  Traité  du  sublime;  ils  enseignaient  les  belles- 
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lettres,  et  conduisaient  leurs  élèves  jusqu'à  la  borne 
littéraire  où  finit  le  discours  latin,  oîi  le  vers  français 
commence.  Ceux-là  étaient  d'estimables  humanistes, 
rien  de  plus. 

Quelques-uns  étaient  habiles  à  toutes  sortes  de 
jeux,  depuis  l'innocent  loto  jusqu'aux  échecs;  depuis 
le  billard  jusqu'au  bruyant  tric-trac;  ils  savaient  le 
fort  et  le  faible  de  tous  les  jeux  divers,  ils  en  avaient 
étudié  ton  le  >  les  Combinaisons;  par  là  ils  étaient 
devenus  indispensables  au  bien-être  de  leurs  parois- 
siennes et  de  leurs  voisins  de  campagne.  C'étaient 
d'innocents  joueurs,  ot  rien  de  plus. 

Il  y  en  avait  qui  entreprenaient  la  bienfaisance,  qui 
parcouraient  les  prisons,  soulageaient  les  malades, 
parlaient  des  pauvres  pendant  le  rude  hiver,  rele- 
vaient les  enfants  oubliés  sur  la  neige.  C'étaient^des 
philanthropes,  et  rien  de  plus. 

Plusieurs  déclamaient  hautement  contre  les  vices 
du  siècle,  contre  la  corruption  de  notre  âge;  à  les 
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entendre  la  fin  du  monde  était  là,  la  corruption  nous 
étouffait  dans  ses  molles  étreintes;  ils  invoquaient  le 
feu  du  ciel  et  le  bruit  des  révolutions;  ils  se  cou- 
vraient d'un  cilice  et  se  donnaient  la  discipline 
en  plein  jour.  C'étaient  des  fanatiques,  et  rien  de 
plus. 

Il  y  en  avait  qui,  échappés  la  veille  du  séminaire, 
se  ruaient  à  travers  les  danses  champêtres,  arrêtaient 
dans  son  élan  la  gaieté  villageoise,  signalaient  en 
pleine  église  les  amours  qui  précèdent  les  fiançailles, 
refusaient  un  peu  de  terre  consacrée  au  pâtre  mort 
sans  leur  assistance.  C'étaient  des  jeunes  gens,  et 
rien  de  plus. 

On  en  voyait  à  la  cour  qui  avaient  pour  tout  mé- 
tier de  protéger  les  autres;  à  la  ville,  qui  vivaient  de 
leur  familiarité  dans  de  grandes  maisons;  chez  les 
libraires  de  la  rue  Saint-Jacques,  qui  cherchaient  à 
vendre  des  pamphlets  et  des  commentaires  ;  le  grand 
nombre  implorait  des  places  de  précepteur  et  de 
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régent  de  collège.  C'étaient  de  pauvres  diables,  et 
rien  de  plus. 

Cependant  Anatole  en  remarqua  quelques-uns 
dans  la  foule,  d'un  immense  savoir,  d'une  vie  élé- 
gante, travaillant  nuit  et  jour,  entourés  de  respect  et 
d'estime.  Surtout  il  en  vit  un  qui  avait  passé  sa  vie 
dans  l'étude  des  Pères,  qui  avait  remis  tout  le  clergé 
de  France  sur  la  voie  de  ces  vieux  chefs-d'œuvre  qui 
ont  changé  le  monde.  C'étaient  là  d'honnêtes  gens 
sans  doute,  c'était  un  homme  de  vie  intègre  et  de 
vaste  savoir;  mais  il  fallait  un  prêtre  à  mon  héros, 
et  il  continuait  à  le  chercher. 
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XXVI 


Sans  compter  que  l'herbe  du  cime- 
tière serait  pour  nous. 

Th.  Leclerc. 


Un  jour  qu'il  était  clans  les  champs,  triste  et  morose 
comme  il  était  toujours,  il  se  trouva  vis-â-vis  un 
presbytère  :  une  maison  blanche  et  nouvellement 
restaurée,  une  porte  entr'ouverte,  une  fraîche  servante, 
UQ  rez-de  chaussée  aux  lambris  de  chêne,  un  petit 
jardin,  des  fleurs,  tout  ce  qui  annonce  la  prospérité 
et  le  bien-être.  Anatole  entra  dans  cette  maison. 

Le  curé  du  village  était  sorti  ;  il  était  allé  promener 
son  petit  cheval  blanc  jusqu'au  moulin,  là-bas  au 
fond  du  village,  vers  la  rivière  qui  se  cache  sous  ces 
longs  peupliers  :  il  ne  pouvait  manquer  de  revenir 
bientôt  ;  Anatole  attendit  donc. 
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Mais  comme  l'oisiveté  lui  pesait  toujours,  jl  s'ap- 
procha vers  quelques  livres  qui  étaient  là.  Il  en  avait 
déjà  ouvert  quelques-uns  sans  trop  de  suite,  quand  il 
découvrit  trois  gros  volumes,  reliés  en  vieille  basane, 
dont  le  titre  le  frappa  au  cœur  : 

DICTIONNAIRE   DES   CAS   DE   CONSCIENCE 

Ou  décision  des  plus  considérables  difficultés  touchant  la  morale 

et  la  discipline  ecclésiastique  ; 
Par  messire  Jean  Pontas,  prêtre,  docteur  en  droit  canon  de  la 

faculté  de  Paris,  et  sous-pénitencier  de  l'Église  de  Paris. 

H.  CGC.  XXIV. 

Il  prit  le  livre,  et  d'une  main  tremblante  il  se  mit  à 
le  feuilleter.  Il  y  avait  un  mot  qu'il  voulait  trouver 
dans  ce  vaste  dictionnaire,  mais  c'était  pour  lui  une 
longue  et  difEcile  recherche;  il  n'avait  pas  été  plus 
embarrassé  le  jour  où,  jeune  écolier,  il  chercha  les 
mots  de  sa  première  version  dans  son  dictionnaire 
latin. 
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Figurez-vous  tous  les  mois  de  la  science  théologique 
réunis,  commentés,  annotés,  appropriés  à  l'intelli- 
gence du  dernier  clerc.  Dans  ce  livre  sont  entassés, 
avec  l'acharnement  d'un  religieux  du  xiii^  siècle, 
tous  les  doutes,  toutes  les  erreurs,  tous  les  faits,  tous 
les  crimes  de  la  religion  romaine.  Dans  ce  livre  tout 
change  de  nature  et  de  forme  ;  telle  action  est  un  grand 
crime  aux  yeux  du  juge  qui  vous  paraissait  innocente 
à  vous-même;  tel  crime  vous  rendait  pâle  de  terreur 
pour  lequel  le  casuiste  est  d'une  rare  indulgence. 
Jamais  dans  aucun  poëme,  jamais  depuis  Homère  les 
vertus  et  les  vices  n'ont  joué  un  rôle  plus  divers, 
jamais  ils  n'ont  pris  de  formes  plus  changeantes  que 
dans  ce  livre  :  c'est  une  lecture  amusante  comme  un 
bon  conte  raconté  sans  bruit  par  un  fou,  et  raconté 
pour  la  première  fois. 

Tout  en  cherchant  le  mot  qui  Toccupait,  Anatole  ne 
pouvait  s'empêcher  de  jeter  ses  regards  de  temps 
à  autre  sur  cette  foule  de  mots  qui  pour  la  pre- 
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mière  fois  devenaient  pour  lui  une  réalité  sérieuse. 

Absolution.  Tel  est  le  premier  mot  de  cette  triste 
nomenclature.  A  ce  mot  qu'il  commençait  à  com- 
prendre confusément,  Anatole  se  sentit  frappé  d'une 
curiosité  invincible.  «  Voyons  donc  ce  que  c'est  que 
l'absolution,  se  dit-il,  et  quel  repos  je  poursuis  avec 
tant  de  peine  et  d'ardeur.  »  En  même  temps  il  lisait 
ces  désespérantes  définitions  : 

«  V absolution  consiste  dans  ces  paroles  du  sacre- 
»  ment  de  pénitence  :  Ego  te  absolvo  a  peccatis  tuis 
»  in  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiritûs  Sancîi.  » 

«  N'est-ce  donc  que  cela,  »  se  disait  Anatole.  Après 
quoi  il  continuait. 


PROPOSITION   80. 


«  Il  est  probable  qu'une  attrition  naturelle  suffit, 
»  pourvu  qu'elle  soit  appuyée  sur  un  motif  honnête.» 

«  Sans  nul  doute,  »  pensait  Anatole. 
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CENSURE. 


«  Cette  proposition  est  hérétique,  »  reprenait  le 
livre. 

PROPOSITION  87. 

«  Le  concile  de  Trente  a  défini  si  expressément  que 
»  l'attrition  qui  ne  vivifie  pas  l'âme  et  qu'on  suppose 
»  être  sans  amour  de  Dieu  suffit  pour  l'absolution, 
»  qu'il  prononce  l'anathème  contre  ceux  qui  disent  le 
»  contraire.  » 

«  Le  concile  de  Trente  a  bien  raison,  »  pensait  le 
jeune  homme;  mais  que  devint-il  en  lisant  folio 
verso  ? 

CENSURE. 

«  Celte  proposition  est  fausse,  téméraire,  contraire 
»  au  concile  de  Trente,  et  induit  en  erreur.  » 

Anatole  s'y  perdait  de  plus  en  plus  :  «  0  mon 
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Dieu  !  comment  se  fait-il  qu'une  chose  si  simple  soit 
entourée  de  tant  d'entraves?»  Il  fut  un  peu  consolé 
en  lisant  : 

PROPOSITION  88. 

«  On  ne  doit  ni  différer  ni  refuser  l'absolution 
»  à  un  pénitent  qui  se  trouve  dans  l'habitude  de  pé- 
»  cher  contre  la  loi  divine,  naturelle  ou  ecclésiastique, 
»  quand  même  il  ne  présenterait  aucune  espérance 
»  d'amendement.  » 

«  Oui,  c'est  cela,  c'est  cela,  disait  Anatole;  l'absolu- 
tion au  pécheur;  l'absolution  à  la  première  demande. 
Il  y  a  pitié  et  charité.  »  Mais  il  retombait  dans  son 
accablement  à  ces  mots  : 

CENSURE. 

«  Cette  proposition  est  erronée  et  conduit  à  l'impé- 
»  nitence  finale.  » 
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«  Malheur  !  malheur  à  moi  !  se  disait  Anatole; 
malheur  à  moi  qui  n'ai  pas  assez  d'intelligence  pour 
toutes  ces  choses  !  »  De  désespoir  il  fermait  ce  livre 
fatal. 


XXVII 


Grimoire  sans  fin. 

Le  Petit  Albert. 

Tu  crois  que  tu  sais  épeler?  Pas 
du  tout;  ton  maître  d'école  t'a 
volé. 


Mais  comme  une  partie  de  sa  destinée  était  ren- 
fermée dans  ce  livre,  il  fut  contraint  de  l'ouvrir  par 
une  force  invincible;  la  même  force  qui  nous  pousse 
à  marcher  sur  le  bord  d'un  abîme,  à  consulter  un 
sorcier,  à  entrer  dans  une  maison  de  jeu. 


V 
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Le  mot  qu'il  cherchait  lui  échappait  toujours.  A  la 
fin  il  trouva  ce  qu'il  cherchait;  son  regard  tomba 
d'aplomb  sur  le  mot  meurtre,  et  c'est  à  peine  encore 
s'il  pouvait  lire  :  le  mot  était  écrit  sous  ses  regards, 
et  il  ne  pouvait  pas  l'épeler.  Cependant  il  rappela  ses 
esprits  égarés,  il  lut  jusqu'au  bout  ce  mot  meurtre 
qui  lui  pesait  sur  la  conscience  comme  un  fardeau; 
mais  encore  une  fois  le  dictionnaire  était  impitoyable. 
Anatole  devait  recommencer  sa  course  à  travers  cette 
lugubre  nomenclature;  car  la  langue  des  lois  n'est 
pas  comme  la  langue  de  la  pénitence;  on  lisait  dans 
le  dictionnaire  : 

«  Meurtre,  cherchez  tuer.  » 

Et  il  chercha  le  mot  tuer,  et  il  le  lut;  et  dans  un 
grand  nombre  de  crimes  il  ne  trouva  pas  le  crime 
dont  il  était  coupable  ;  l'imagination  du  casuiste 
n'avait  pas  été  jusqu'à  trouver  cette  première  nuit  des 
noces,  cette  sanglante  fantaisie;  l'écrivain  ecclésias- 
tique avait  monté,  il  est  vrai,  l'échelle  du  meurtre 
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jusqu'à  son  dernier  échelon  ;  mais  arrivée  à  cet 
échelon  inconnu,  cette  pensée  chrétienne,  si  souvent 
profane  et  cynique,  s'était  arrêtée  ;  le  docteur  en 
droit  canon  avait  eu  peur  à  l'aspect  de  ce  lit  nuptial 
changé  en  lit  funèbre,  à  ce  cri  d'amour  qui  est  un  cri 
de  mort.  «  Je  ne  trouverai  pas  mon  crime  dans  ce 
livre,  pensait  Anatole;  pas  un  mot  qui  le  regarde 
comme  possible,  pas  une  espérance  pour  moi  ;  je  suis 
en  dehors  de  ce  livre,  en  dehors  delà  confession  de  ce 
prêtre,  qui,  après  m'avoir  entendu,  ira  feuilleter  dans 
son  dictionnaire,  et  ne  saura  que  me  répondre  quand 
il  verra  que  mon  meurtre  n'est  pas  prévu  !  » 

Au  moment  où  il  sortait  du  presbytère,  tout  en 
larmes,  il  rencontra  le  curé  du  village  qui  descendait 
de  son  cheval.  Anatole  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil 
de  la  porte;  il  y  avait  en  effet  plaisir  à  voir  cette  bonne 
et  calme  figure  de  curé  qui  revient  au  pas  de  sa  pro- 
menade du  matin,  qui  arrête  doucement  sa  monture 
vis-à-vis  le  cep  de  vigne  de  sa  maison,  qui  flatte  son 
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coursier  de  sa  grosse  main,  et  qui  se  laisse  couler 
jusqu'à  terre  comme  s'il  descendait  du  ciel. 

«  Ah!  monsieur  le  curé,  lui  dit  Anatole  en  s'éloi- 
gnant,  que  votre  Dictionnaire  des  cas  de  conscience 
est  incomplet!  » 


XXVIII 


Passez,  passez,  toujours. 
Musique  de  M.  Àubert. 


En  général,  quel  que  soit  votre  chagrin,  il  es  tbien 
rare  qu'un  sarcasme  improvisé  ne  vous  soulage  quel- 
que peu.  L'homme  malheureux  est  plus  fier  d'un  bon 
mot  qu'il  aura  trouvé  par  hasard,  qu'il  ne  erait  fier 
d'une  bonne  action;  pour  l'homme  qui  souffre,  une 
bonne  action  est  une  nécessité,  un  mot  spirituel  esj 
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un  conire-sens,  un  hasard  dont  il  a  toujours  droit  de 
s'étonner. 

Anatole  se  sentit  donc  quelque  peu  satisfait  en  sor- 
tant de  cette  cure  de  village  ;  il  venait  d'échapper  au 
Dictionnaire  des  cas  de  conscience,  au  confessionnal 
du  vulgaire,  à  ce  châtiment  chrétien  si  minutieuse- 
ment calculé,  à  ce  bonhomme  sacerdotal  qui  peut-être 
était  encore  debout  à  sa  porte  cherchant  à  comprendre 
le  sens  de  ces  paroles  :  «  Ah  !  monsieur  le  curé,  que 
votre  Dictionnaire  des  cas  de  conscience  est  in- 
complet! » 

«  Le  pauvre  homme,  pensait  Anatole,  s'imagine 
peut-être  qu'il  n'a  pas  la  bonne  édition  du  Diction- 
naire! »  et  il  eut  presque  un  sourire  sur  ses  lèvres 
blanches  et  pâles  qui  se  colorèrent  un  peu. 

En  même  temps  il  s'avançait  là-bas  sous  les  grands 
peupliers,  et,  après  avoir  descendu  la  colline,  il  se 
trouva  sur  le  bord  de  la  rivière  où  le  bac  se  balançait 
mollement  sous  les  ondes  vertes  et  transparentes, 
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attendant  que  l'heure  fût  venue  de  porter  le  dîner  aux 
laboureurs  de  la  rive  opposée. 

Qui  n'a  pas  vu  un  bac  villageois?  Ce  large  bateau 
au  niveau  de  l'onde,  fixé  dans  l'air  par  une  corde  ;  ce 
pont  ambulant  chargé  d'hommes,  de  bestiaux,  de 
charrues,  d'enfants  qui  jouent  :  toute  la  fortune  d'un 
village.  C'est  un  repos  dans  le  jour;  le  pont  flottant  se 
met  en  route  aux  premiers  chants  du  coq,  il  revient  le 
soir  à  la  clarté  des  étoiles,  le  batelier  le  fixe  sur  la 
rive,  et  tout  est  dit;  voilà  jusqu'à  demain  un  coin  de 
terre  séparé  du  reste  du  monde;  la  herse  est  baissée, 
le  pont-levis  s'élève,  innocente  défense  de  cette  féo- 
dalité champêtre  dont  un  pâtre  est  le  seigneur. 

Pour  le  moment  le  vaisseau  était  à  l'ancre,  le  gou- 
vernail flottait  indécis  ;  la  batelière  se  tenait  assise  sur 
le  banc  de  poupe  occupée  à  voir  couler  l'eau;  la  bate- 
lière était  grande  et  robuste,  gros  bras  grossis  par  le 
hâle,  rudes  mains,  noir  visage,  blanches  dents  ;  et  le 
vieux  chapeau  de  paille,  le  mouchoir  rouge,  et  autour 
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d'elle  cette  délicieuse  odeur  de  goudron,  préférable 
mille  fois  à  toutes  les  senteurs  dont  se  couvrent  nos 
petits-maîtres  de  Paris. 

«  Mon  Dieu!  monsieur,  dit  la  batelière,  je  ne  puis 
guère  vous  passer  à  présent,  Vangelus  va  sonner  dans 
un  quart-d'heure,  mon  petit  Jean  qui  rame  pour  son 
père,  est  allé  chercher  mon  dîner,  je  suis  seule  et 
j'attends  le  passage  de  midi. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  dit  Anatole,  j'attendrai 
Vangelus  et  votre  petit  Jean^  Vous  aimez  donc  bien 
votre  petit  Jean? 

—  Ah  I  monsieur,  mon  pauvre  Jean  est  un  homme 
pour  moi.  11  n'a  pas  dix  ans  et  déjà  il  remplace  son 
père;  ça  travaille  et  ça  chante  à  faire  plaisir;  il  se 
réveille  le  premier  le  matin,  il  se  couche  le  dernier, 
après  avoir  chanté  tout  le  jour;  sans  notre  Jean,  mon 
mari  et  moi  nous  serions  morts  de  faim  cet  hiver  avec 
les  chagrins  de  l'autre  enfant. 

—  Vous  avez  un  autre  enfant,  bonne  femme?  reprit 
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Anatole;  et  celui-là  qu'a-t-il  fait,  je  vous  prie,  pour 
vous  donner  tant  de  chagrins? 

—  Hélas  !  reprit  la  batelière,  c'est  une  histoire  : 
mon  aîné  était  prêtre,  monsieur,  il  ne  l'est  plus,  et 
nous  ne  savons  qu'en  faire  à  présent. 

— Et  comment  cela  est-il  arrivé?  dit  le  jeune  homme; 
racontez-moi  cela,  je  vous  prie,  bonne  femme,  je  m'y 
intéresse  au  dernier  point. 

—  C'est  l'orgueil  qui  nous  a  perdus,  monsieur. 
Vous  voyez  d'ici  celle  petite  maison  blanche  auprès 
de  la  saulée  :  nous  avion?  hérité  de  cette  maison  et  de 
cinq  journaux  de  bonne  terre,  nous  aurions  été  riches 
avec  cela;  mais  j'eus  l'idée  de  faire  un  curé  de  mon 
Ambroise  :  j'ai  voulu  avoir  un  fils  qui  fût  salué,  à  son 
tour,  qui  allât  dîner  au  château,  qui  dît  la  messe. 
Nous  avons  vendu  cette  jolie  maison  et  ces  cinq  jour- 
naux de  terre,  pour  faire  étudier  notre  enfant;  il  lisait 
dans  tous  les  livres,  il  était  déjà  rasé,  il  allait  être  vi- 
caire quelque  part,  quand  un  grand  malheur  lui  est 
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arrivé,  le  pauvre  enfant  !  Car  voyez-vous,  monsieur, 
je  ne  puis  croire  qu'il  ait  été  criminel  ;  il  était  jeune 
homme,  mais  brave  et  honnête,  il  n'avait  jamais  été 
fier  avec  son  père,  et  il  dînait  toujours  avec  moi  quand 
il  venait  en  vacances.  0  maudite  robe  noire,  que  tu 
nous  as  fait  de  mal  !  » 

Et  la  pauvre  femme  se  désolait;  puis  elle  reprenait 
son  récit,  voyant  qu'Anatole  l'écoutait  toujours. 

«  L'automne  passé,  la  pêche  avait  été  bonne;  la 
foire  avait  fait  gagner  notre  bac,  si  bien  que  nous 
avions  amassé,  mon  mari,  mon  petit  Jean  et  moi, 
douze  petits  écus,  bon  argent.  —  Femme,  dit  un 
soir  mon  pauvre  homme,  et  ce  soir-là  le  vent  soufflait, 
la  rivière  grondait  et  les  feuilles  jaunies  battaient 
contre  nos  vitres  ;  femme,  dit-il,  voici  douze  bons  écus 
qui  nous  serviront  à  passer  l'hiver;  que  ferons-nous 
de  ces  douze  écus  ? 

»Jean  ne  répondit  pas,  ni  moi  non  plus  ;  nous  avions 
employé  cet  argent  dans  notre  pensée,  mon  fils  et  moi. 
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»  —  Peut-être,  reprit  notre  homme,  voyant  qu'on  ne 
lui  répondait  pas,  peut-être  ferions-nous  bien  d'acheter 
un  porc,  à  notre  voisin  Jean -Pied;  le  petit  porc  nous 
conviendrait,  il  est  gros  et  gras  et  prêt  à  tuer  ;  nous  le 
salerons,  nous  le  fumerons,  et  au  moins  cet  hiver 
nous  aurons  quelque  joie  dans  nos  repas,  et  nous  n'en 
serons  pas  réduits  à  la  misérable  nourriture  de  l'hiver 
passé;  non  pas  que  je  parle  pour  moi,  femme,  mais 
pour  toi  et  pour  notre  petit  Jean  qui  est  dans  sa  crois- 
sance et  qui  a  besoin  de  manger  un  peu  de  viande  tous 
les  jours. 

»  Cette  dernière  raison  me  fit  mal,  mon  dernier  en- 
fant avait  tant  souffert,  que  je  n'avais  rien  à  répondre 
à  son  père;  mais  notre  Jean  reprit  aussitôt: 

»  —  Père,  n'achète  pas  le  porc  à  Jean-Pied,  je  vis  fort 
bien  sans  manger  de  viande;  tout  le  monde  dit  que  je 
suis  aussi  grand  qtie  toi  !  Je  sais  bien,  si  tu  voulais,  ce 
que  tu  devrais  faire  de  nos  douze  écus, 

«  —  Et  quoi  donc?  dit  mon  homme,  quoi  donc  ?  si 
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ce  n'est  de  nous  mettre  un  peu  à  l'aise;  de  l'acheter 
une  veste  neuve,  à  toi,  mon  enfant,  qui  es  presque 
tout  nu,  et  des  sabots  à  ta  mère,  et  àmoi  un  peu 
d'eau-de-vie  pour  me  réchauffer  quand  je  suis  à  pê- 
cher dans  l'eau  jusqu'au  genou  ? 

»  Jen'osais  plus  répondre  aux  raisons  de  mon  pauvre 
homme,  mais  Jean  vint  à  mon  secours. 

»  — Père,  dit-il  en  se  levant,  mon  aîné  est  prêtre,  il 
n'a  pas  de  robe  noire,  pas  de  chapeau  à  trois  cornes; 
il  faut  lui  acheter  un  chapeau  a  trois  cornes  et  une 
robe  noire;  nous  mangerons  encore  du  pain  cet  hi- 
ver et  ma  mère  me  raccommodera  ma  jaquette. 

»  —  0  mon  Dieu  !  que  mon  Jean  était  beau,  parlant 
ainsi  !  j'en  pleure  encore,  monsieur  ! 

» —  Fils,  dit  le  père,  je  n'ai  rien  à  te  refuser,  excepté 
cette  robe  noire.  Ces  douze  écus  seront  pour  toi,  pour 
ta  mère  et  pour  moi;  pour  ta  mère  et  pour  toi,  enfant, 
et  pour  ton  père.  Ton  frère  est  bien  nourri,  bien 
chauffé;  il  a  un  lit  et  des  draps  et  autant  de  couver- 
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tures  qu'il  en  veut;  nous  couchons  sur  la  paille,  re- 
couverts de  nos  habits  d'été  ;  il  ne  jeûne  que  pendant 
quarante  jours,  nous  jeûnons  toute  l'année,  et  le 
dimanche  nous  serions  heureux  de  dîner  comme 
lui  à  ses  jours  de  jeûne.  Qu'on  ne  me  parle  pas  de 
cette  robe  et  de  ce  chapeau;  qu'on  ne  m'en  parle  pas  ! 
femme,  je  ne  veux  pas. 

»  —  Hélas  !  dis-je  à  notre  homme,  il  ne  lui  faut  plus 
que  cette  robe  et  ce  chapeau  pour  être  prêtre.  Encore 
ce  sacrifice,  notre  homme,  encore  l'hiver  à  passer  ; 
aimes-tu  donc  mieux  voir  au  manteau  de  la  cheminée 
un  morceau  de  lard  que  devoir  ton  fils  assis  plus 
haut  que  les  chantres  de  l'église  et  te  donnant  sa  béné- 
diction ? 

»  —  Oui,  père,  reprit  Jean,  on  méprise  mon  frère; 
on  lui  demande  où  est  sa  robe  ?  Il  faut  qu'il  ait  une 
robe,  mon  père  ;  donne-lui  les  douze  écus. 

»Le  père  reprenait  :  Si  je  donne  ces  douze  écus,  c'est 
notre  mort.  Prends  ces  douze  écus,  Jean,  prends-les, 
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je  te  les  dorme,  et  non  à  ton  frère  ;  ton  frère  nous  a 
ruinés;  nous  avons  pour  lui  vendu  la  vigne  de  Ion 
oncle  Robin,  la  maison  et  la  vigne  de  mon  frère  le 
richard:  toute  notre  fortune  a  passé  dans  le  séminaire. 
Tu  verras,  mon  fils,  qu'il  faudra  que  je  vende  mes 
filets  et  mon  bac  !  Puis  il  se  retournait  vers  moi  : 
—  Femme,  femme,  disait-il,  nous  aurons  un  prêtre 
au  lit  de  mort,  peut-être.  Puis  il  tirait  de  sa  paillasse 
les  douze  écus,  il  les  co^nptait  un  à  un  ;  il  en  compta 
onze  en  soupirant. 

»  Il  s'arrêta  au  douzième  écu. 

»  —  Jean,  dit-il,  voilà  un  écu  qui  sera  pour  toi,  je 
veux  le  dépenser  pour  toi,  Jean  ;  tu  achèteras  pour  toi 
de  la  galette,  des  dragées,  des  pruneaux  de  Tours,  du 
sucre  d'orge,  un  couteau  à  tire-bouchon,  toutes  sortes 
de  bonnes  choses  ;  les  hochets  de  ton  frère  sont  plus 
chers,  mon  enfant.  Allons,  prends  cet  écu,  qu'il  ne 
soit  pas  dit  que  tu  sois  le  seul  qui  n'ait  pas  perdu 
notre  argent;  dépense  quelque  chose,  Jean,  pour  ne 
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pas  trop  faire  rougir  ton  frère.  Allons,  mon  fils,  viens 
à  la  fête,  tu  danseras  et  tu  donneras  deux  sous  pour 
la  contredanse.  Et  mon  pauvre  homme  prit  son  fils 
dans  ses  bras,  le  baisa  en  pleurant,  tenant  toujours 
son  dernier  écu. 

»  Oh  !  monsieur,  c'est  qu'il  en  coûte  bien  cher  pour 
faire  un  prêtre  !  On  dit  aux  parents  :  Ça  ne  vous  coû- 
tera rien,  et  à  chaque  instant  il  faut  payer  quelque 
chose;  il  faut  donner  son  pauvre  argent  à  un  homme 
noir  qui  ne  vous  dit  même  pas  merci,  et  on  vit  de  pain, 
et  on  laisse  son  bac  prendre  l'eau.  » 

En  même  temps,  la  pauvre  femme  retirait  une  de 
ses  rames  pour  rejeter  l'eau  qui  se  faisait  jourà  travers 
les  fentes  du  bateau. 


468  LA    CONFESSION 


XXIX 


Qui  sommeille  est  bientôt  réveillé. 
Poésies  du  roi  de  Bavière. 


En  même  temps  accourait  le  petit  Jean  ;  il  était 
couvert  de  sueur  et  tout  essoufflé;  il  apportait  le 
dîner  de  sa  mère;  le  pauvre  enfant  élait  nu-pieds,  en 
guenilles,  un  mauvais  chapeau  d'homme  sur  sa  tête, 
et  les  yeux  couverts  par  ses  cheveux  qu'il  écartait  de 
temps  à  autre. 

«  Voici  Jean,  »  dit  la  mère  à  Anatole,  et  Anatole 
regardait  Jean  avec  attendrissement  et  respect. 

«  Jean,  dit  la  bonne  femme,  pendant  que  je  mange, 
raconte  à  monsieur  l'histoire  de  notre  abbé,  de  ton 
frère,  et  surtout  ne  pleure  pas,  mon  fils;  ne  pleure 
pas,  cela  me  fait  trop  de  mal.  » 
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Jean  mit  son  chapeau  par  terre,  et  ayant  relevé 
ses  cheveux  et  essuyé  son  nez  avec  son  bras  : 

«  Mon  pauvre  frère,  dit-il,  il"  m'a  raconté  cette 
histoire  trois  fois,  monsieur;  il  a  été  tenté  par  le 
diable  le  jour  oii  il  eut  gagné  assez  d'argent  pour 
aller  commander  sa  soutane.  Car  mon  frère  gagne  de 
l'argent,  monsieur  :  il  dit  des  messes  et  des  enterre- 
ments, et  il  nous  a  fait  souvent  passer  de  l'argent  et  à 
moi  des  habits;  c'est  lui  qui  m'a  donné  les  souliers 
que  j'ai  à  la  maison  et  le  chapeau  que  voilà  :  il  est 
très-bon  pour  nous,  mon  frère.  » 

Ce  mensonge  héroïque  fut  débité  d'un  grand  sang- 
froid  par  l'enfant,  qui  regardait  sa  mère  d'un  œil 
suppliant,  de  peur  d'être  démenti. 

«  Voici  donc,  reprit  Jean,  ce  que  je  sais  de  ce 
malheur. 

«  Mon  frère  n'était  jamais  sorti  du  séminaire.  Il 
n'avait  jamais  traversé  ces  rues  de  Paris  toutes 
pleines  d'iniquités;  il  était  pur  et  innocent,  mon 

10 
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frère.  Ce  jour-là  il  allait  commander  une  robe  :  il 
avait  pris  douze  écus  sur  son  argent;  il  monte  chez 
la  femme  qui  fait  les  robes  sacrées  du  séminaire  :  il 
frappe  à  la  porte  ;  une  petite  fille  vient  lui  ouvrir. 
Voilà. 

»  Quand  mon  frère,  qui  est  pourtant  un  abbé  ton- 
suré, vit  que  la  vieille  habilleuse  n'y  était  pas  et  au 
contraire  que  c'était  la  jeune,  il  se  mit  à  vouloir 
redescendre,  mais  il  n'osa  pas,  et  il  entra,  le  mal- 
heureux, quand  elle  lui  dit  :  «  Entrez,  s'il  vous  plaît; 
donnez-vous  la  peine  d'entrer,  monsieur  l'abbé.  » 

Anatole  écoutait  de  toute  son  âme  le  récit  de  Jean; 
sa  bonne  mère,  qui  savait  si  bien  cette  cruelle  histoire, 
se  mit  aussi  à  prêter  l'oreille,  oubliant  d'achever  son 
frugal  repas. 

Jean  reprit  : 

«  Elle  dit  donc  à  mon  frère  :  Entrez  !  il  entra.  Que 
voulez-vous,  monsieur  l'abbé?  —  Je  voudrais  une 
robe,  mademoiselle,  dit-il.  Voilà  ce  qu'elle  reprit: 
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Ça  se  peut;  comment  voulez-vous  votre  robe,  mon- 
sieur l'abbé?  Car  elle  disait  toujours  monsieur  l'abbé. 

»  —  Je  voudrais,  dit  mon  frère,  une  robe  pour  neuf 
écus.  Il  gardait  deux  écus  pour  un  chapeau  doublé 
en  soie  violette,  pour  se  présenter. 

» — Pour  neuf  écus,  dit  la  petite,  vous  n'aurez  pas  un 
beau  drap,  un  beau  ruban  moiré,  un  rabat  très-fin 
et  une  culotte  large;  c'est  à  peine  si  vous  aurez  un 
petit  manteau  comme  aux  pompes  funèbres;  cepen- 
dant vous  pouvez  être  assez  propre  à  ce  prix-là  :  il 
ne  s'agit  que  de  savoir  comment  vous  voulez  que  cela 
soit  fait. 

»  —  Mais,  reprit  mon  frère,  comme  on  fait  les 
robes  de  prêtre  pour  neuf  écus. 

»  — J'entends  bien,  dit  la  petite,  mais  il  faut  que 
votre  robe  soit  à  la  mode,  qu'elle  laisse  voir  votre 
jambe,  que  le  cordon  soit  relevé  autour  de  vos  reins 
et  vous  prenne  bien  la  taille ,  à  peu  près  comme  ma 
ceinture;  regardez-moi. 
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»  Mon  frère,  qui  n'avait  pas  encore  levé  les  yeux, 
leva  les  yeux  par  malheur.  Il  m'a  juré,  monsieur, 
que  cette  petite  habilleuse  était  brillante  de  feu  ;  il  ne 
lui  vit  pas  de  ceinture,  il  ne  lui  vit  qu'une  tête  in- 
fernale :  ses  mains  brûlèrent;  la  fille  continuait 
toujours  : 

»  —  Voyez,  disait-elle,  votre  ceinture  montera  là;  et 
elle  appuya  un  doigt  sur  sa  poitrine,  lourd  comme  le 
doigt  de  Satan  ;  elle  resta  ainsi  deux  minutes,  suivant 
mon  frère  du  regard. 

»  Alors  mon  frère  fut  tout  à  fait  ébloui  ;  il  chancela  ; 
il  voulut  s'appuyer,  il  s'appuya,  il  ne  sait  plus  sur 
quoi,  mais  il  sentit  sous  ses  deux  mains  la  ceinture 
dont  l'habilleuse  lui  avait  parlé,  et  qu'il  n'avait  pas 
vue  d'abord. 

»  Il  sentit  sous  sa  main  droite  quelque  chose  qui 
battait,  et  au-dessus  de  chaque  main  un  mouvement 
convulsif;  c'était  un  miracle  de  l'esprit  des  ténèbres, 
un  fantôme  !  Mon  pauvre  frère  pensa  mourir. 
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»  La  petite  fille  oublia  ses  robes  sacrées  ;  elle  ne 
parla  plus  à  mon  frère,  mon  frère  ne  lui  parla  plus  ; 
il  sentait  ses  pieds  cloués  à  terre,  et  il  serait  encore 
là,  si  la  vieille  habilleuse  ne  fût  rentrée  brusquement. 

»  Le  charme  cessa. 

»Mon  frère,  qui  se  croyait  possédé,  rentra  au  sémi- 
naire, ne  songeant  pas  plus  à  sa  robe  que  s'il  en 
avait  eu  deux. 

»  Un  jour  après,  le  supérieur  a  renvoyé  mon  pauvre 
frère,  sans  pain,  sans  chaumière,  sans  même  savoir 
un  métier.  Mon  père  ne  veut  pas  voir  mon  frère; 
mon  frère  est  oisif  comme  si  ce  n'était  jamais 
dimanche;  on  dit  qu'il  n'est  bon  à  rien;  et  sa  robe 
s'est  usée  depuis  ce  temps  ;  cette  robe  si  bien  faite  I 
ce  cordon  si  bien  placé  !  » 

Ici  l'enfant  pleura,  la  mère  versa  une  larme  :  l'an- 
gelus  sonna.  Les  femmes  de  laboureurs  remplissaient 
le  bac,  le  bateau  se  mit  en  route  ;  on  toucha  la  rive 
opposée,  et  les  deux  grands  arbres  qui  forment  la 
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limite;  Anatole  embrassa  l'enfant  :  «  Rends  à  ton  père 
ces  douze  écus  de  ma  part,  mon  enfant.  » 

Et  il  suivit  sa  route  en  songeant  qu'il  donnerait  ce 
pauvre  abbé  à  la  première  femme  de  sa  connaissance 
qui  aurait  besoin  d'un  lecteur.  «  Cette  fois  sa  robe 
lui  servira,  comme  sert  une  livrée,  »  pensait-il. 


XXX 


Nous  avons  eu  des  recettes  pour 
faire  des  religions  ;  Mahomet  est 
le  dernier  qui  s'en  soit  servi;  il  a 
perdu  la  recette  et  personne  n'y 
a  plus  foi. 

Prenez  un  bel  homme. 

Le  Juif  errant. 


Ainsi  il  était  moins  avancé  que  le  premier  jour  !  Il 
avait  déjà  interrogé  bien  des  hommes  dans  le  sacer- 
doce sans  avoir  été  compris  par  les  uns,  sans  pouvoir 
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se  confier  aux  autres.  A  force  de  réfléchir  et  d'étudier 
les  hommes,  il  imagina  que  la  croyance  manquait  aux 
uns,  et  que  les  lumières  manquaient  aux  autres;  bien 
plus,  de  cet  état  de  malaise,  dont  il  ne  pouvait  sortir, 
il  en  serait  venu  à  tirer  la  conséquence  que  le  dogme 
catholique  était  affaibli,  épuisé  ;  que  la  vieillesse,  qui  a 
frappé  d'un  coup  mortel  tant  de  religions  et  tant  d'em- 
pires, avait  porté  sur  nos  croyances  religieuses  sa 
main  de  fer;  que  sa  foi  était  une  foi  vaine  et  ridicule 
dont  il  n'avait  plus  qu'à  rougir  :  mais  le  malheur  ar- 
rêtait ces  funestes  pensées  dans  son  âme;  il  avait  trop 
besoin  de  religion  pour  ne  pas  y  croire,  pour  ne  pas 
en  vouloir  une  à  tout  prix. 

Certainement  l'époque  était  favorable  pour  chercher 
toutes  les  religions  possibles,  excepté  la  nôtre.  L'intro- 
duction del'écoledeSocrate,  le  triomphe  du  spiritua- 
lisme sur  la  sensation,  et  le  profond  dégoût  des  géné- 
rations présentes  pour  le  spectacle  si  usé  de  grandes 
actions  et  de  petits  hommes  qu'on  appelle  l'histoire, 
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tant  d'influences  nationales  et  surtout  étrangères,  tout 
cela  devait  pousser  quelques  hommes  à  la  tête  exaltée  à 
fonder  quelque  chose  de  plus  durable  qu'un  empire, 
à  convoiter  une  vie  plus  longue  que  celle  des  héros. 
Ce  n'était  pas  trop  peut-être  pour  les  ambitieux  de  nos 
jours  de  vouloir  se  faire  dieux  quand  il  n'était  per- 
sonne qui  n'eût  été  roi  une  fois  dans  sa  vie;  de  là  des 
sectes,  des  hérésies,  des  théogonies  nouvelles,  un 
Olympe  bourgeois,  et  enfin  des  religions  naissantes 
qui  n'attendent  plus  pour  voir  leurs  évangélistes  que 
la  passion,  le  martyre  et  la  prière  qui  se  cache  dans 
les  catacombes  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Croyez-moi,  »  disait  à  Anatole  un  jeune  sceptique 
plein  d'insouciance  et  ignorant  autant  qu'il  faut  l'être 
pour  douter  de  tout;  «  croyez-moi,  mon  cher,  renoncez 
à  ce  curieux  besoin  de  savoir  le  dernier  mot  de  ces 
croyances  que  le  xviii®  siècle  a  si  fort  ébranlées.  Ce 
serait  une  étude  sans  attraits  comme  l'étude  de  toutes 
les  sciences  qui  n'ont  plus  de  progrès  à  faire,  comme 
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léseraient  les  sciences  mathématiques  si  elles  n'avaient 
plus  d'inconnues,  Regardez  plutôt  autour  de  vous 
tous  les  systèmes  religieux  qui  nous  encombrent  ; 
mais,  je  vous  prie,  prenez  une  loupe,  et  baissez-vous 
pour  mieux  voir.  Ne  remarquez-vous  pas  toutes  ces 
petites  religions  'qui  s'agitent.  Mahomet  en  bonnet 
carré  et  en  robe  noire  ;  Mahomet  en  frac  de  chasseur, 
qui  médite  un  nouveau  Koran  dans  une  chasse  aux 
perdrix;  Mahomet  gui  sort  du  collège  et  qui  fait  des 
lois  d'abstinence  et  déjeune  pour  arriver  plus  vite  aux 
liouris  du  paradis  ?  Qui  de  nous  n'a  pas  été  Mahomet  ? 
qui  n'a  pas  demandé  des  autels  avant  même  d'intriguer 
pour  une  division  générale?  Les  prophètes  ne  se 
comptent  plus.  Les  bonnes  femmes  prophétisent  au 
coin  de  leur  feu  et  dans  les  halles;  les  professeurs 
prophétisent  dans  leurs  chaires  ;  on  est  prophète  même 
dans  son  pays  aujourd'hui,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
.mentir  la  sagesse  des  nations.  »  Puis  il  reprenait 
avec  un  ton  inspiré: 
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«  Voulez-vous  croire?  voulez-vous  une  religion 
toute  nouvelle,  moa  fils?  Saint-Simon  vous  tend  les 
bras,  Saint-Simon  dontles  disciples  ardents  sont  partis 
de  l'industrialisme  pour  arriver  au  mysticisme  ;  c'est 
saint  Paul  qui  les  conduit  dans  cette  voie  de  régéné- 
ration nouvelle;  le  pape  visible  de  cette  religion  née 
d'hier  a  fait  ses  études  avec  moi,  je  vous  donnerai  une 
recommandation  pour  lui,  si  vous  voulez. 

—  Pour  ma  part,  reprit  un  autre  philosophe,  j'aime 
mieux  en  fait  de  régénérateur  l'abbé  Œgger  que  Saint- 
Simon;  l'abbé  Œgger  a  laissé  l'industrialisme  de  côté, 
comme  la  tache  originelle  de  notre  époque;  le  but  des 
saint'simonistes  est  le  point  de  départ  de  la  religion 
de  l'abbé;  jugez  où  il  arrivera. Plus  modeste  que  ceux 
qui  ont  choisi  saint  Paul  pour  patron,  il  a  choisi  Ju- 
das Iscariote,  l'apôtre  aux  cinq  deniers  ;  peut-être  est- 
ce  par  la  raison  qui  a  réhabilité  parmi  nous  Aristo- 
phane, celui-là  même  qui  trahit  Socrate;  car  la  révision 
pour  l'histoire  moderne  est  la  même  que  pour  l'histoire 
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sacrée,  tout  se  touche  :  Mahomet  cL  Bonaparte,  saint 
Augustin  et  J.-J.  Rousseau,  Aristophane  et  Judas, 
Anitus  et  Luther. 

»  Seulement  pour  faire  un  Dieu,  l'abbé  Œgger  de- 
mande un  temple,  pendant  que  les  théophilanthropes, 
autres  sectaires  qui  ont  aussi  leur  dieu,  ne  demandent 
pour  temple  que  l'univers;  ce  qui  aplanit,  tu  le  vois, 
de  grandes  difficultés.  » 

Ainsi  parlait  le  jeune  homme;  son  tun  railleur  allait 
au  cœur  d'Anatole;  il  ne  concevait  pas  qu'on  pût  rire 
ainsi  de  ces  grandes  questions,  et  il  était  tellement 
agité,  qu'il  ne  voyait  pas  que  la  première  division  reli- 
gieuse venait  de  tous  ces  contrefacteurs  dont  on  lui 
parlait. 

Après  un  instant  de  silence  : 

«  Vous  qui  vous  entendez  si  bien  en  religions,  dit 
Anatole  à  son  ami,  comment  comprenez-vous  la  fin  du 
monde  ?  * 

—J'ai  un  système  à  moi,  répondit  l'autre  ;  le  monde 
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ne  périra  ni  par  l'eau,  ni  par  le  feu  ;  il  ne  sera  pas 
heurté  par  une  comète;  il  a  une  manière  plus  naturelle 
de  finir. 

»  Le  jour  oîi  toutes^les  intelligences  seront  égales 
dans  le  monde  moral  ; 

»  Le  jour  oîi  il  n'y  aura  plus  ni  montagnes  ni  vallons 
dans  le  monde  physique; 

»  Ce  jour-là  sera  notre  dernier  jour. 

»  Autrement  dit,  le  monde  finira  par  aplatissement. 
Du  train  dont  nous  allons,  il  sera  peut-être  fini 
demain.  » 
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XXXI 


Prenez  mon  ours. 

H.  Scr':  ■. 

Vous  ne  comprenez  rien  aux  paraboles. 
Évangile. 


«  Te  voilà  bien  inquiet,  mon  frère,  dit  un  esprit 
fort  de  la  troupe;  rien  n'est  simple  comme  cette 
histoire  des  religions  après  laquelle  tu  parais  courir. 
Les  gros  livres  de  Dupuis,  si  stupides  et  si  fatigants, 
l'Essai  sur  les  mœurs  de  Voltaire,  Voltaire  lui-même 
et  tous  les  encyclopédistes  ne  t'en  apprendront  jamais 
autant  à  ce  sujet  que  l'histoire  de  la  soupe  aux 
cailloux. 

«  Veux-tu  que  je  te  raconte  l'histoire  delà  soupe  aux 

cailloux,  cher  Anatole?  elle  est  vieille  comme  le  temps. 

11 
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—  Je  veux  bien  savoir  l'histoire  de  la  soupe  aux 
cailloux,  »  répondit-il. 

Etle  jeune  homme  raconta  l'histoire  de  la  soupe 
aux  cailloux. 

«  Il  y  a  de  cela  bien  longtemps ,  avant  Mahomet, 
avant  Clovis,  avant  saint  Pierre,  un  paysan  et  sa 
femme  sortirent  de  bon  matin  pour  aller  travailler  à  la 
terre.  «  Prenez  bien  garde,  dirent-ils  à  leurs  enfants, 
d'ouvrir  la  porte  à  personne.  Si  quelque  soldat  vous 
dit  :  Ouvrez-moi,  répondez  :  Nous  n'avons  pas  de  vin. 
A  un  voyageur,  dites-lui  :  Passez  votre  chemin.  A  un 
mendiant,  criez-lui  :  Dieu  vous  assiste!  et  tenez-vous 
tranquilles  jusqu'à  notre  retour.  » 

»  Les  enfants  promirent  d'être  bien  sages  et  de  ne 
pas  ouvrir  la  porte,  et  les  parents  s'éloignèrent  bien 
rassurés. 

»  Arrivèrent  à  la  porte  de  la  chaumière  des  soldats  à 
qui  on  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  de  vin;  »  des  voya- 
geurs :  «  Passez  votre  chemin,  voyageurs  ;  »  des  men- 
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diants  :  «  Dieu  vous  assiste!  »  Et  la  porte  ne  fut  pas 
ouverte  une  seule  fois. 

»  Vint  un  moine  ;  ils  n'avaient  rien  de  particulier  à 
dire  au  moine,  et  ils  lui  dirent  :  «  Nous  n'avons  pas 
de  vin;  passez  votre  chemin;  que  Dieu  vous  assiste!» 
Et  la  porte  ne  s'ouvrit  pas. 

«  J'en  suis  fâché,  dit  le  moine  aux  enfants;  j'aurais 
voulu,  avant  de  poursuivre  ma  route,  faire  un  chau- 
deau  avec  le  caillou  que  voici.  »  Et  il  remettait  son 
caillou  dans  sa  besace,  et  sa  besace  sur  son  dos. 

»  Les  enfants,  qui  n'avaient  jamais  vu  faire  la  soupe 
avec  un  caillou,  rappelèrent  le  moine  et  lui  crièrent 
par  la  fenêtre  :  «  Que  vous  faut-il? 

»  --  Il  me  faudrait  un  pot  de  terre,  »  dit  le  moine. 

»  Les  enfants  lui  descendirent  un  pot  déterre  parla 
fenêtre;  le  moine  y  plaça  son  caillou  avec  soin. 

»I1  s'agenouilla  devant  le  pot,  et  fit  semblant  d'attiser 
le  feu,  d'un  souffle  robuste;  les  enfants  étaientin- 
téressés  au  dernier  point. 
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«  Si  j'avais  de  l'eau  dans  ce  pot,  reprit  le  moine, 
mon  caillou  serait  cuit  bien  plus  tôt.  » 

»  Et  le  pot  fut  rempli  d'eau  à  l'instant. 

»  Mes  enfants,  dit  le  moine  l'instant  d'après,  mon 
eau  serait  bienplus  tôt  bouillante  si  vous  me  permettiez 
de  mettre  ce  pot  sur  votre  feu.  » 

»  On  ouvrit  la  porte  au  moine,  et  il  plaça  le  pot  sur 
le  feu  que  les  enfants  venaient  de  ranimer, 

»  Le  moine  attendit  que  l'eau  fût  bouillante  : 

»  A  présent,  mes  chers  petits,  dit-il  à  ses  hôtes, 
mon  caillou  est  cuit  à  point,  ma  soupe  sera  bientôt 
faite,  me  refuserez-vous  un  peu  de  sel  pour  l'assaison- 
nement? » 

»  Les  enfants  lui  donnèrent  du  sel. 

«  Et  vous,  ma  jolie  fille  aux  yeux  bleus,  ne  me 
couperez-vous  pas  bien  un  peu  d'oseille  dans  votre 
jardin?  mon  bouillon  en  sera  bien  meilleur.  » 

»  La  jeune  fille  alla  couper  de  l'oseille  dans  le 
jardin. 
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«Pour  loi,  mon  gros  garçon,  dit  le  frère,  en 
s'adressant  au  cadet  de  la  famille  qui  ouvrait  de  grands 
yeux,  attendant  que  le  caillou  fût  cuit,  ne  pourrais-tu 
pas  jeter  toi-même  dans  ce  pot  la  moitié  de  ce  morceau 
de  lard?  Quand  le  lard  sera  dans  le  pot,  mon  caillou 
sera  cuit,  mes  enfants,  ma  soupe  sera  faite;  vous 
verrez  une  blanche  écume  s'élever  sur  les  bords,  et 
je  n'aurai  plus  qu'à  tremper  ma  soupe  avec  le  morceau 
de  pain  que  vous  me  donnerez.  » 

»  On  donna  au  moine  un  morceau  de  pain  ;  il  le 
coupa  lui-même  par  tranches  égales  dans  une  écuelle 
de  bois,  après  quoi  il  jeta  sur  ce  pain  le  bouillon  qui 
écumait  dans  le  pot;  une  bonne  odeur  de  cuisine 
remplit  la  chaumière. 

«  C'est  vraiment  une  bonne  soupe  qu'il  a  faite  avec 
ce  caillou,  disaient  les  enfants;  »  en  même  temps,  les 
narinespro fondement  ouvertes,  ils  contemplaient  cette 
bonne  soupe,  dans  toute  l'attitude  de  la  convoitise  et 
d'un  violent  appétit. 
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»  Le  moine  se  mit  à  table  et  mangea  le  potage. 

«  Oh!  le  bon  potage!  mes  enfants,  quel  bien  il  me 
fait  !  que  j'avais  faim  !  »  Les  enfants  auraient  bien 
voulu  goûter  du  potage;  ils  avaient  donné  pour  le 
faire  leur  pain  et  leur  lard  de  la  journée  ;  mais  le  moine 
vida  l'écuelle  en  un  clin  d'œil. 

»  Quand  il  eut  fini  et  qu'il  se  fut  bien  reposé  :  «  En- 
fants, dit-il,  vos  parents  ont  eu  tort  de  vous  défendre 

d'ouvrir  à  un  pauvre  moine  comme  moi. 

* 

»  Je  vous  donne  le  caillou  qui  m'a  fait  de  si  bonne 
soupe,  pour  vous  récompenser  de  votre  belle  action.» 
Et  il  s'éloigna,  regardé  comme  un  saint  par  les 
enfants  qui  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  replacer 
leur  caillou,  en  guise  de  pot-au-feu. 

»  Voilà,  mon  ami,  l'histoire  de  la  soupe  au  caillou. 
C'est  à  peu  près  l'histoire  de  tous  les  pouvoirs  de  ce 
monde,  autel  ou  trône,  terre  ou  ciel. 

»  Heureux  celui  qui  joue  le  rôle  du  caillou  !  » 
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XXXII 


Il  n'y  a  qu'une  vie;  la  vie  con- 
templative. 

Ou  celle  du  poisson  dans  l'eau. 
Johniton. 


C'est  ainsi  qu'il  s'arrêtait  encore  à  ses  vieilles  ha- 
bitudes de  scepticisme.  Cette  étude,  dont  le  Lut  lui 
échappait  toujours,  n'était  pas  sans  charmes;  il  mar- 
chait au  hasard,  il  est  vrai,  mais  non  pas  si  fort  au 
hasard  qu'il  ne  comprît  très-bien  qu'il  faudrait 
s'arrêter  tôt  ou  tard  ;  comme  les  enfants  qui  vont  à 
l'école,  il  prenait  le  plus  long,  voilà  tout. 

Vous  comprenez  donc  qu'il  dut  entendre  bien  des 
histoires  relatives  au  sujet  qui  l'intéressait;  qu'on 
lui  raconta  bien  des  faits  qui  touchaient  au  clergé, 
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aux  doctrines;  bien  des  hauts  faits,  bien  des  vertus, 
quelquefois  des  crimes  atroces.  Il  écoutait  tout  cela 
avec  assez  de  calme,  comme  un  général  qui  va  livrer 
une  bataille  décisive,  qui  prend  ses  notes,  et  qui 
interroge  les  moindres  espions  avant  le  combat. 

«  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ce  qui  fait  un 
prêtre,  c'est  son  bréviaire  ;  il  n'y  a  que  le  bréviaire 
pour  un  prêtre;  le  bréviaire,  c'est  sa  vertu,  c'est  sa 
science,  sa  vie,  lui  tout  entier;  c'est  sa  vocation  sur 
la  terre  et  son  plaidoyer  dans  le  ciel.  » 

L'homme  qui  parlait  ainsi  à  Anatole  était  un  hon- 
nête concierge  de  son  hôtel,  un  pauvre  diable,  très- 
philosophe  et  fort  peu  moraliste,  qui  avait  voyagé  une 
année  entière  avec  un  abbé,  savant  astronome  que 
le  gouvernement  envoyait  dans  la  mer  du  Sud  pour 
observer  le  passage  de  Vénus. 

De  sorte  qu'il  avait  une  profonde  connaissance  du 
mérite,  des  vertus  et  des  travers  de  cet  abbé. 

Partis  tous  deux  de  Fontainebleau  pour  aller  à 
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Marseille,  ils  ne  s'étaient  arrêtés  nulle  part  que  pour 
dire  le  bréviaire  ;  prime ,  à  Fontainebleau  quand  ils 
auraient  pu  se  promener  dans  les  galeries  du  palais; 
tierce,  à  Nevers,  à  côté  de  la  boutique  du  menuisier; 
sexte,  à  Moulins,  sans  acheter  un  petit  couteau; 
nones,  à  Lyon,  au  pied  même  du  château  de  Pierre- 
Encise,  où  fut  enfermé  le  chevalier  de  Cinq-Mars; 
vêpres  et  compiles,  en  descendant  le  Rhône,  en 
effleurant  Vienne,  Condrieu,  Saint-Pierre-de-Bœuf,  si 
joli  et  si  inconnu,  Valence,  Aix;  ils  disaient  matines 
et  laudes  quand  ils  entrèrent  à  Marseille. 

Sans  compter  qu'ils  recommencèrent  en  s' éloignant 
du  port. 

«  Mais,  monsieur,  disait  le  pauvre  homme  à  son 
abbé,  pourquoi  donc  toujours  le  bréviaire?  le  bré- 
viaire sur  terre  et  sur  mer?  »  A  quoi  l'abbé  ré- 
pondait : 

«  J'ai  dix  mille  francs  pour  dire  mon  bréviaire, 

et  je  le  dirais  dans  l'autre  monde  à  ce  prix-là. 

11* 


490  LA    CONFESSION 

—  Mais  pourtant  les  réponses  sont  bien  longues, 
reprenait  le  secrétaire. 

—  Et  d'un  latin  as^ez  barbare,  disait  l'abbé. 

—  Et  ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  abréger  ces 
légendes,  une  fois  que  vous  savez  la  vie  des  saints? 

—  Je  le  pourrais  par  dispense  du  pape,  mon  fils. 

—  Et  pourriez-vous  de  même  abréger  les  leçons 
de  l'écriture  occurrente,  sachant  la  Bible  comme  vous 
la  savez? 

—  Je  le  pourrais  par  dispense  du  pape. 

—  Et  un  savant  astronome  comme  vous  pourrait-il 
omettre  le  bréviaire  dans  le  moment  du  passage 
devenus? 

—  Je  le  pourrais  par  dispense  du  pape.  » 

Mais  comme  ils  n'avaient  pas  de  dispense  du  pape, 
ils  continuaient  à  réciter  le  bréviaire,  ce  qui  avec  le 
jeu  d'échecs,  le  mal  de  mer,  les  rafales  et  le  sommeil, 
abrégeait  merveilleusement  les  heures  dans  cette 
vaste  mer. 
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XXXIII 


C'était  au  bombardement,  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela. 

Il  est  dur  de  se  briser  contre  le  roc. 
La  Tempête, 


Ils  eurent  bientôt  perdu  de  vue  la  côte  de  Provence, 
laissé  à  l'est  les  îles  de  Corse  et  de  Sardaigne,  et  dé- 
passé les  îles  Minorque  ;  déjà  même  ils  approchaient 
des  côtes  de  Barbarie,  lorsque  monsieur  l'abbé,  qui 
à  l'astronomie  joignait  un  peu  d'érudition,  se  mit  à 
raconter  à  qui  voulait  l'entendre  comment  Carlhage 
fut  fondée  par  le  dieu  Neptune  et  renversée  par  le 
dieu  Mars  aidé  des  Romains;  il  allait  même  parler  de 
saint  Augustin  et  d'Hippone,  lorsque  l'on  aperçut 
deux  chebecs  algériens  dans  le  lointain. 

L'officier  de  quart   cria  aux  armes.  Les  soldats 
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s'avancèrent  sur  le  pont;  les  passagers  descendirent 
à  fond  de  cale  ;  le  pilote  vira  de  bord,  et  le  vaisseau  se 
mit  à  fuir  de  toutes  ses  voiles. 

L'abbé  disait  son  bréviaire. 

Quand  le  danger  fut  passé  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir,  dit  l'abbé,  pourquoi  les  Provençaux,  les 
Espagnols,  les  Génois,  les  Napolitains  ne  se  liguent 
pas  pour  détruire  ce  repaire  de  brigands,  et  pour 
foudroyer  encore  ce  méchant  rocher  qui  leur  interdit 
les  deux  mers? 

~  Vous  verrez,  reprit  un  profond  politique,  que 
c'est  parce  que  les  Anglais  ne  veulent  pas.  » 
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XXXIV 


Notre  vaisseau  dans  une  paix 
profonde. 

Pierrot. 


On  approchait  de  l'Espagne,  et  déjà  l'abbé  poin- 
tait ses  lunettes  du  côté  du  royaume  de  Murcie,  es- 
pérant entrevoir  au  moins  le  clocher  de  l'église  où 
repose  l'astronome  Alphonse,  roi  de  Castille,  lors- 
qu'on aperçut  Grenade, 

«  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur  l'abbé,  de- 
manda notre  philosophe,  pourquoi  les  Espagnols  ont 
chassé  les  Maures  de  Grenade?  Il  n'y  avait  donc  pas 
de  place  pour  eux?  » 

Monsieur  l'abbé  lui  expliqua  que  les  Maures  étaient 
musulmans,  et  que  le  roi  les  chassa  comme  tels; 
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qu'ils  portaient  un  turban,  et  que  Philippe  II  les 
fit  brûler. 

Qu'il  n'en  savait  pas  d'autres  raisons. 

Ainsi  devisant,  on  perdit  de  vue  le  port  de  Malaga; 
et  avant  que  monsieur  l'abbé  eût  dit  deux  fois  son 
bréviaire,  on  aperçut  les  tours  de  Gibraltar. 

Et  les  Français  qui  étaient  là  s'emportèrent  tout 
haut  contre  la  lâcheté  des  Espagnols  qui  avaient 
abandonné  cet  entrepôt  de  fièvre  jaune  à  l'Angleterre. 

Et  monsieur  l'abbé  trouvait  qu'il  n'y  avait  pas 
grand  mal  à  cela,  et  il  s'occupait  toujours  des  différents 
lieux,  des  planètes,  des  étoiles  fixes  et  de  la  voie 
lactée,  et  de  son  bréviaire  par-dessus  tout. 

Après  cela,  faites  donc  des  guerres  de  religion  et 
des  blocus,  élevez  des  bûchers  ou  baptisez  les  Maures. 

L'Église  vous  en  saura  bon  gré. 
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XXXV 


Sur  les  ruines  de  Lisbonne. 
Candide. 


Ainsi  voyageant,  il  fallait  une  tempête.  Quel 
voyageur  n'a  pas  sa  tempête ,  une  tempête  terrible? 
Le  vent,  les  flots,  les  mâts  qui  crient  et  se  rompent, 
des  bras  qui  s'élèvent  vers  les  cieux,  des  femmes 
éplorées,  des  soldats  qui  ne  jurent  plus  ;  après  quoi 
il  faut  bien  que  tout  s'apaise.  Ainsi  fut-il  fait;  on 
aperçut  les  îles  du  Cap-Vert  et  le  vaisseau  débarqua 
à  San-Yago. 

A  San-Yago ,  ils  rencontrèrent  un  marchand  né- 
grier. «  J'aime  mieux  vendre  des  hommes  de  la  Côle- 
d'Or,  disait-il,  que  des  bœufs  d'Irlande  ;  j'y  gagne 
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davantage,  et  les  nègres  sont  à  meilleur  prix  que 
les  bœufs. 

—  Mais  la  loi?  disait  le  naïf  secrétaire  qui  s'éton- 
nait toujours  de  tout. 

—  La  loi,  reprenait  le  marchand,  est  une  sûreté 
dont  aucune  nation  n'est  la  dupe,  une  parure  factice 
à  l'usage  des  niais  et  des  sauvages  de  (erre  ferme. 
Que  voulez-vous  que  deviennent  les  colonies  sans 
esclaves?  L'Angleterre  à  elle  seule  exporte  quarante 
mille  nègres  tous  les  ans;  il  n'y  a  pas  de  nation,  avec 
une  marine  et  quelque  morceau  de  terre  dans  les 
deux  Amériques,  qui  ne  se  livre  à  ce  commerce.  Les 
Français  exploitent  spécialement  le  Sénégal;  les  Hol- 
landais Saint-Georges  de  la  Mina;  les  Danois  chargent 
leurs  esclaves  à  la  rivière  deVolta;  les  Portugais  à 
Saint-Paul  de  Loanda  et  à  Saint-Philippe  de  Ben- 
guela;  les  Anglaisa  Sierra-Leone,  au  Cap-Appolinie, 
au  Cap-Corse,  à  Juda,  dans  la  rivière  de  Bénin,  à 
Calbari,  malgré  l'intempérie  de  l'air,  au  Cap-de- 
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Lope,  àMazumba,  au  Cap-Secundo,  àLoango.  «Tout 
ce  bétail  est  pour  ces  intrigants  d'Anglais,  »  ajoutait 
le  capitaine  avec  son  rire  moitié  marchand,  moitié 
boucher. 

L'abbé,  qui  était  près  de  là,  n'entendit  pas  un  mot 
de  cette  conversation;  il  lisait  son  bréviaire  et  les 
nègres  le  touchaient  fort  peu. 


XXXVI 

Rosa  mystica. 

La  traversée  de  San-Yago  à  Rio-Janeiro  est  fort 
longue,  ce  qui  fait  que  Rio-Janeiro  paraît  encore  plus 
beau  qu'on  ne  le  dit.  La  ville  est  posée  sur  le  pen- 
chant d'une  colline,  sous  un  beau  ciel,  vers  le  vingt- 
deuxième  degré  de  latitude  australe.  L'or  de  Bahia  et 
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de  Saint-Paul  y  coule  en  abondance;  les  améthystes 
et  les  topazes  y  brillent  de  toutes  parts;  c'est  un  pays 
fabuleux,  d'autant  plus  qu'on  y  a  parlé  de  bonne 
heure  de  constitution  et  de  liberté. 

Matelots,  officiers,  passagers,  l'abbé  et  son  secré- 
taire, tout  le  monde  eut  bientôt  quitté  le  bord. 

Le  secrétaire  se  promena  dans  les  rues,  oïi  il  ren- 
contra de  petits  hommes  fort  laids  qui  lui  demandè- 
rent s'il  avait  une  cargaison,  des  livres  de  prières 
ou  des  rubans  de  femme  à  échanger  contre  de  l'or. 

Il  vit  sur  les  balcons  des  femmes  chargées  de  re- 
liquaires, de  médailles,  de  chapelets  et  de  croix,  qui 
lui  jetaient  dévotement  des  fleurs  pour  l'agacer. 

Il  vit  dans  toutes  les  rues  des  oratoires  où  l'on 
chantait  des  cantiques  spirituels. 

Tout  est  matière  à  chapelle  pour  un  Portugais. 
Au  bout  d'une  galerie  ornée  des  neuf  Muses  et  des 
dieux  de  l'Olympe,  vous  ouvrez  une  armoire,  et  la 
galerie  profane  devient  une  chapelle. 
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Dans  une  salle  à  manger  au  plancher  de  mosaïque, 
et  pleine  encore  de  la  fumée  des  vins  et  de  l'odeur  des 
mets,  vous  ouvrez  un  ample  buffet,  et  la  salle  à  man- 
ger devient  une  chapelle. 

Dans  le  boudoir  parfumé  aux  coussins  moelleux, 
aux  rideaux  roses,  aux  vases  d'albâtre,  vous  tirez  un 
cordon,  et  le  boudoir  devient  une  chapelle. 

«  0  la  bonne  ville  pour  dire  votre  bréviaire,  mon- 
sieur l'abbé  I  » 


XXXVII 


Un  animal  dans  la  lune. 


Cependant  le  vaisseau  voguait  toujours;  on  aperçut 
le  Paraguay,  on  doubla  le  cap  Horn ,  on  salua  de 
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loin  la  baie  de  Saint-André,  on  débarqua  à  Lima 
pendant  un  tremblement  de  terre;  on  arriva  enfin 
au  pied  des  Cordillères  :  c'était  là  que  monsieur 
l'abbé  devait  observer  le  passage  de  Vénus. 

Les  montagnes  !  de  la  verdure,  de  hautes  forêts, 
des  fleuves  qui  tombent,  des  glaces  éternelles,  un 
roc  nu,  et  au  sommet  l'aigle  qui  fait  son  nid,  et  puis 
le  ciel!  Produit  d'un  feu  souterrain,  œuvre  gigan- 
tesque d'une  comète,  limon  pétrifié  du  déluge,  qu'im- 
porte? pourvu  que  la  montagne  soit  haute  et  vieille 
comme  le  monde. 

Vous  êtes  sur  le  mont  Pichincha  vous  apercevez 
la  mer  comme  le  mince  filet  d'eau  qui  serpente  dans 
les  grandes  herbes  de  votre  village.  Levez  les  yeux  : 
le  Chimborazo  aux  mille  bras,  géant  revêtu  d'un 
manteau  de  neige,  domine  en  maître  le  roc  sur  lequel 
vous  êtes  assis  :  vous  voilà  entre  deux  abîmes , 
bien  petit. 

Même  quand  vous  avez  votre  bréviaire  à  dire. 
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Aussi  l'abbé  disait-il  son  bréviaire  comme  s'il  eût 
été  sur  le  montValérien. 

Les  lunettes  étaient  braquées,  le  télescope  était 
tout  préparé,  le  pendule  se  livrait  à  ses  oscillations 
régulières  ;  on  eût  dit  l'Observatoire  de  Paris.  Prenez 
garde  à  Vénus,  monsieur  l'abbé  ! 

Mais  comme  c'était  l'heure  des  compiles,  monsieur 
l'abbé  tenait  à  les  dire  avant  de  fixer  son  œil  à  la 
lunette. 

De  sorte  que  la  Vénus  des  Cordillères  passa  dans 
le  ciel,  assise  sur  un  char  de  glace,  traîné  par  deux 
colombes  changeantes  aux  ailes  chargées  de  givre. 

Et  monsieur  l'abbé,  qui  était  venu  de  si  loin  pour 
la  voir,  fut  forcé  de  repartir  comme  il  était  venu. 
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XXXVIII 


Pure  crème  de  cantharides. 
Byron. 


On  partit  donc  de  Lima  et  on  appareilla  pour  ren- 
trer dans  la  mer  du  Sud. 

Monsieur  l'abbé  récitait  encore  son  bréviaire  plus 
souvent.  Il  étudiait  plus  que  jamais  les  rubriques,  les 
occurrences  et  les  concurrences;  la  translation  des 
fêtes  le  chagrinait  ;  il  lisait  les  petites  Heures  de  pré- 
férence; d'ailleurs  il  emportait  du  pays  du  quinquina 
une  violente  fièvre  intermittente.  Ses  idées  se  croisaient 
et  se  confondaient  :  c'était  un  véritable  délire,  et  il 
parlait  à  chaque  instant  de  l'état  du  ciel  et  de  ses  petites 
Heures,  des  étoiles  fixes  et  des  Jours  fériés,  d'une 
commémoration  et  du  passage  de  Vénus. 
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D'ordinaire  tout  cela  finissait  par  une  espèce  d'éva- 
nouissement, comme  une  intrigue  avec  une  danseuse. 

On  lui  parla,  pour  le  distraire,  des  magots  de  la 
Chine,  des  bramines  de  Bénarès  et  des  bayadères  de 
Surate;  mais  rien  ne  put  distraire  l'abbé  de  sa  fièvre 
et  de  sa  lecture;  l'une  et  l'autre,  c'était  un  parti 
pris. 

On  fut  obligé  de  le  débarquer  à  Cayenne  pour  lui 
faire  respirer  un  air  pur. 

Cayenne  est  le  chef-lieu  de  la  Guyane  française. 
Habité  d'abord  vous  savez  par  qui?  Quels  hommes  et 
quelles  femmes  !  La  prison  et  l'hôpital  les  ont  forcés  à 
devenir  propriétaires  là.  Là,  le  rebut  des  Gaules  ;  le 
superflu  de  la  corruption  des  grandes  villes.  Les 
hommes  travaillaient  et  ne  se  plaignaient  pas.  Ils 
élevaient  des  maisons,  défrichaient  leurs  champs, 
cultivaient  la  canne  à  sucre  et  le  café,  aussi  bien  que 
d'honnêtes  Hollandais. 

Les  femmes   étaient  là  comme  partout,  parées, 
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musquées,  et  coquettes  !  une  vie  çà  et  là,  et  innocentes 
comme  si  elles  n'eussent  pas  été  à  Cayenne. 

Le  grand  nombre  avait  eu  l'intention  formelle  de 
faire  le  bonheur  d'un  mari;  mais  les  hommes  ne  se 
mariaient  plus  de  leur  temps,  et  voilà  pourquoi  elles 
étaient  à  Cayenne. 

Quelques-unes  avaient  bien  certainement  toute 
la  vertu  qu'il  fallait  pour  être  recherchées  en  ma- 
riage; mais  elles  n'avaient  pas  de  dot  suffisante, 
et  elles  avaient  été  déportées  à  Cayenne  faute  de  cent 
écus. 

D'autres,  poursuivies  par  des  fils  de  famille,  avaient 
d'abord  été  sourdes  à  leurs  prières  et  à  leurs  larmes  ; 
malheureusement  les  pauvres  jeunes  gens  avaient 
voulu  se  percer  le  cœur  sous  les  fenêtres  de  l'ingrate; 
il  avait  fallu  les  sauver  de  leurs  propres  fureurs  :  elles 
s'étaient  sacrifiées  à  leur  repos  ;  et  voilà  pourquoi  elles 
étaient  à  Cayenne. 

A  celles-ci  il  n'avait  manqué  qu'une  mère  indulgente 
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qui  sût  dormir,  une  amie  qui  ne  fût  pas  toujours  à 
dire  :  «  Eugénie,  oîi  vas-tu?  »  et  voilà  pourquoi  elles 
étaient  à  Cayenne. 

A  d'autres,  c'était  la  raison  opposée  :  elles  avaient 
eu  une  mère  tendre  et  facile;  et  voilà  justement  pour- 
quoi elles  étaient  à  Cayenne. 

Il  y  en  avait  qui  se  plaignaient  amèrement  d'avoir 
vu  le  jour  dans  le  quartier  des  écoliers,  rue  de  Sor- 
bonne  et  rue  Saint-Jacques;  à  les  entendre,  elles 
n'auraient  jamais  vu  Cayenne  sans  cela. 

La  foule  de  ces  honnêtes  personnes  accusait  toul 
haut  les  cartes  de  restaurateur,  les  loges  grillées,  la 
petite  poste,  les  fiacres  à  stores,  les  chaumières  d'été 
et  d'hiver,  les  marchandes  de  modes  de  larue  Vivienne, 
les  promenades  au  bois  de  Boulogne,  les  pralines  et 
les  petits  pâtés. 

Quelques  lingères  accusaient  le  petit  bonnet  rond 
et  le  tablier  de  taffetas  noir;  d'autres  s'en  prenaient  à 
leurs  chapeaux  de  satin  ;  les  plus  sages  en  voulaient 
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aux  chœurs  de  l'Opéra  et  aux  rôles  d'enfant  qu'on 
leur  avait  fait  jouer. 

Plus  d'une  maudissait  son  maître  de  danse  et  son 
maître  à  chanter,  et  le  piano,  et  les  romances  plain- 
tives qui  commencent  par  Je  t adore,  et  autres  rêve- 
ries poétiques  que  son  père  allait  lire  à  l'Athénée  des 
Arts. 

Pour  une  rose  qui  était  tombée  de  son  corset  et 
qu'un  galant  cavalier  lui  avait  rendue; 

Pour  un  faux  pas  un  jour  d'hiver  ; 

Pour  une  élégie  à  rimes  irréguhères  sur  un  papier 
parfumé; 

Pour  un  rêve; 

Que  de  raisons  d'être  à  Cayennel 

Sans  compter  les  cabinets  de  lecture,  les  bains 
sur  la  Seine,  les  bals  masqués  et  la  messe  de  minuit; 

Et  la  pauvreté,  mère  de  l'amour,  comme  disait 
Hésiode  ; 

Et  les  tuteurs  dont  le  compte  est  à  rendre  ; 
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Et  les  casernes,  les  financiers  et  les  petits  commis. 

Il  y  avait  surtout  beaucoup  de  Normandes,  qui 
s'étaient  ennuyées  d'être  marchandées,  d'avoir  des 
pères  avares  et  d'être  déshéritées  pour  enrichir  le  fils 
aîné. 


XXXIX 


Taetus  enim,  tactus 
Lucrèce. 


«  Quoi  donc?  reprit  Anatole,  à  Cayenne  même 
votre  abbé  ne  sut  que  dire  son  bréviaire  :  son  bré- 
viaire pendant  un  tremblement  de  terre,  son  bréviaire 
sur  terre  et  sur  mer;  pas  un  mouvement  de  pitié,  pas 
un  moment  de  bienfaisance,  pas  un  cri  d'admiration, 
pas  une  larme,  rien  d'un  homme,  rien  que  son  livre 
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relié  de  velours!  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  me 
dites  là? 

—  Cela  est  si  vrai,  monsieur,  qu'il  est  mort  comme 
il  avait  vécu,  en  lisant  son  bréviaire  et  en  se  don- 
nant à  lui-même  un  répons  que  je  ne  trouvais  pas 
assez  tôt. 

»  Et  puis,  continuait  le  narrateur,  je  vous  assure 
qu'après  le  chapelet,  le  bréviaire  est  un  grand  bonheur. 
Ces  prières  qu'on  murmure  tout  bas  sans  les  com- 
prendre, cette  musique  sonore  et  pieuse  qui  ressemble 
à  un  rêve,  ces  grains  luisants  de  chapelet  qui  glissent 
entre  les  doigts;  cette  contemplation  sans  fin  pendant 
laquelle  l'heure  s'enfuit  active  et  légère;  ce  livre  qui 
vous  suit  partout,  à  la  ville,  à  la  campagne,  qui  monte 
en  croupe  avec  vous,  qui  charme  les  heures  de  la 
navigation,  qui  vous  console  malade,  qui  vous  récrée 
bien  portant,  qui  se  promène  avec  vous  sous  l'épais 
ombrage  du  parc  ou  entre  les  laitues  du  séminaire, 
sur  ma  parole,  ce  sont  là  de  grands  plaisirs  à  bon 
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marché  et  toujours  nouveaux,  une  étude  sans  ambition 
et  sans  regrets,  une  science  aimable  et  facile.  Le 
bréviaire  pour  le  diacre,  le  chapelet  pour  le  fidèle  : 
voilà  ce  qui  représente  tout  le  sacerdoce,  toute  la  foi. 
Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  conservé  l'habitude  de  ces 
paroles  récitées  chaque  jour  ;  ainsi  j'ai  appris  à  être 
oisif  sans  ennui  et  sans  fatigue;  et  quand  je  les  réelle 
assis  au  devant  de  ma  porte,  quand  je  répète  tout  bas 
ces  paroles  mystérieuses  et  consolantes,  je  me  sens  un 
vif  mépris  pour  le  reste  des  hommes  toujours  avides 
de  science,  de  gloire,  déplaisirs,  et  qui  ne  connaîtront 
jamais  le  bonheur.  » 

Ce  fut  là  la  dernière  histoire  qu'Anatole  consentit 
à  écouter;  encore  la  trouva-t-il  fort  longue,  et  plus 
d'une  fois  il  fat  obligé  de  se  contraindre  pour  ne  pas 
interrompre  le  trop  fidèle  historien . 
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XL 


0  ciel  !  par  où  sortir  de  l'embarras 
où  je  me  trouve  ? 

Les  Fourberies  de  Scapin. 


On  conçoit  que  cet  état  de  malaise  ne  pouvait  durer 
plus  longtemps.  Tl  est  un  remède  à  tous  les  maux, 
c'est  le  premier  auquel  on  songe,  c'est  le  dernier  au- 
quel on  a  recours  quand  on  a  épuisé  tous  les  autres; 
ce  remède  extrême,  c'est  le  suicide.  Malheureusement 
nous  en  avons  abusé  comme  de  tout  le  reste.  Ce  fut 
d'abord  le  privilège  de  quelques-uns,  c'est  à  présent 
la  monomanie  de  tous.  Un  honnête  homme  rougirait 
de  disposer  de  sa  vie  en  songeant  à  tous  les  pieds-plats 
qui  en  disposent.  J'imagine  que  le  spleen,  cette  dé- 
cente et  correcte  maladie  anglaise,  ne  s'est  beaucoup 
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affaibli  que  depuis  qu'il  est  devenu  un  mal  européen. 
Anatole  avait  trop  de  bon  sens  pour  se  résoudre  à  un 
pareil  attentat;  cependant  il  voulait  en  finir,  il  voulait 
arriver  au  dernier  mot  de  cette  cruelle  énigme,  et  il 
était  beaucoup  moins  avancé  que  le  premier  jour. 

A  force  de  le  tourmenter,  le  remords  vieillissait 
dans  son  âme.  Le  remords  avait  perdu  son  pas  léger, 
ses  ailes  acérées  qui  le  portent  du  cœur  à  la  tête  comme 
une  flamme  ;  ce  n'était  plus  le  remords  à  ses  premiers 
jours,  c'était  un  poids  lourd  et  immobile,  une  stu- 
peur caduque  ;  plus  de  mouvement,  même  dans  les 
terreurs  subites  ;  c'était  presque  une  habitude,  une 
nécessité  de  vieille  date,  comme  deux  forçats  accou- 
plés à  la  même  chaîne  et  traînant  le  même  boulet,  qui 
vont  travailler  ensemble  sur  le  port. 

Et  dans  cet  état  ne  rien  voir,  ni  ciel,  ni  enfer,  ni 
élysée,  ni  les  serpents  des  pâles  Euménides;  ne  pas 
pouvoir  se  livrer  à  ses  fureurs  comme  Oreste;  mais, 
au  contraire,  sourire,  parler,  vivre,  saluer  à  droite  et  à 
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gauche,  reconnaître  les  hommes  et  les  appeler  par 
leurs  noms,  hériter,  soutenir  des  procès,  toute  la  vie 
sociale;  le  rocher  de  Sisyphe  qu'on  roule  en  silence 
avec  l'espoir  de  le  fixer  là-haut,  qui  retombe,  et  qu'on 
roule  encore  avec  le  même  espoir,  serait  un  bienfait  à 
ce  prix. 

Puis,  à  force  de  se  repentir,  on  tremble  ;  le  repentir 
est  une  peur  qui  mine  l'âme,  qui  la  ronge,  qui  la  ré- 
duit à  rien  :  alors  il  n'y  a  plus  d'homme.  Autrefois 
on  allait  en  terre-sainte ,  on  bâtissait  un  monastère, 
et  le  repos  revenait  sur  les  rives  du  Jourdain  ou  aux 
dernières  marches  de  la  chapelle.  Ce  n'était  pas  trop 
cher  acheter  trois  jours  de  sommeil. 

Vous  avez  vu  le  Malade  imaginaire,  ce  pauvre 
bourgeois  qui  souffre  de  tant  de  maux,  depuis  la  toux 
jusqu'à  l'hydropisie,  et  qui  se  soulage  avec  M.  Purgon 
et  M.  Fleurant.  Jusque-là  tout  va  bien;  M.  Purgon  et 
M.  Fleurant,  les  médecines  et  les  remèdes  anodins, 
tout  cela  c'est  justice.  Arrive  un  mieux  appris  auprès 
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du  pauvre  malade,  un  esprit  fort  qui  se  porte  bien  et 
qui  en  est  convaincu  ;  vous  verrez  qu'il  aura  la  cruauté 
de  sourire  au  nez  du  pauvre  diable,  de  rire  de  maître 
Purgon  lui-même,  de  tourner  en  ridicule  ces  hommes 
précieux  dont  le  seul  aspect  soulageait  le  pauvre  ma- 
lade !  Jette  tes  sarcasmes  àpleines  mains,  malheureux  ; 
ôte  le  bandeau  des  yeux  de  Ion  malade,  démontre-lui 
bien  qu'il  est  entre  les  mains  d'ignorants  empiriques; 
fais-nous  rire  à  ses  dépens  ;  j'imagine  que  le  soir 
celte  cruelle  plaisanterie  portera  des  fruits  amers.  Or- 
gon,  se  croyant  toujours  malade,  et  resté  seul  sans 
médecin  et  sans  médecines,  voudrait  en  vain  fermer 
les  yeux  ;  son  mal  l'a  repris  de  plus  belle.  Car  malade 
ou  non,  Orgon  souffre  encore,  et  il  va  mourir  par  la 
raison  que  vous  avez  à  ses  yeux  désenchanté  monsieur 
Thomas  Diafoirus. 

Regardez  ensuite  la  cérémonie  de  réception.  Tous 
ces  comédiens  qui  se  déguisent  doublement,  qui  met- 
tent une  robe  sur  leur  premier  costume;  Scmiramis 
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elle-même,  naguère  si  belle  et  si  touchante,  en  habit 
de  docteur;  tout  cela  arrive  au  bruit  des  mortiers  et 
précédé  de  hallebardes  d'apothicaires,  tout  cela  chante 
comme  un  air  funèbre  en  mauvais  latin;  que  voulez- 
vous  que  devienne  un  malade  à  l'aspect  de  ce  redou- 
blement d'ironie?  Il  faut  absolument  qu'il  meure  ou 
qu'il  ne  souffre  plus,  il  n'y  a  plus  de  milieu. 

Ainsi  était  Anatole.  Il  assistait  depuis  longtemps  à 
une  parodie  sans  tefme  ;  jusqu'à  présent  il  avait  écouté 
une  moquerie  monotone  où  chacun  venait  jouer  pai- 
siblement son  rôle  et  lui  dire  :  «  Tu  ne  croiras  pas.  » 
En  vain  il  avait  voulu  repousser  tous  ces  fantômes  et 
ne  plus  entendre  le  bruit  des  mortiers,  et  ne  plus  voir 
les  tabliers  et  les  bonnets  de  coton,  et  tous  les  détails 
de  la  farce  qu'on  jouait  devant  lui  et  dans  laquelle  il 
était  forcé  de  dire  :  Juro.  » 

La  parodie  est  un  remède  comme  le  suicide. 

Après  avoir  passé  à  travers  tous  les  doutes  et  toutes 
les  espérances,  Anatole  était  tombé  dans  le  désespoir. 
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Je  suis  sûr  que  le  malade  imaginaire  en  sortant  de 
la  cérémonie  lit  comme  Molière  lui-même,  et  cracha 
le  sang. 

XLI 


Ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu 
rien  venir? 

Sarbe-Bleue. 


Mais,  avant  d'attenter  à  ses  jours,  il  voulut  faire  un 
dernier  effort  pour  trouver  un  prêtre  qui  pût  l'en- 
tendre. Déjàilavait  passé  par  tous  les  degrés  du  clergé 
catholique ,  depuis  le  prêtre  qu'il  avait  vu  dans  le 
monde,  simple  et  facile  dans  ses  mœurs,  homme  d'es- 
prit et  de  sens,  jusqu'à  l'innocent  curé  de  campagne  ; 
depuis  le  riche  abbé  d'église  majeure  jusqu'au  pauvre 
reclus,  confesseur  aux  bous  temps,  et  qui  ne  songe 
plus  qu'à  bien  mourir.  Il  avait  vu  le  "prélat  italien  au 
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milieu  du  luxe  innocent  des  arts,  le  savant  docteur  de 
Sorbonne  qui  veille  et  qui  prie,  qui  veille  pour  tous, 
et  qui  prie  pour  lui  seul;  le  fougueux  missionnaire, 
apôtre  romain,  et  trop  ambitieux  d'éclatantes  conver- 
sions pour  s'arrêter  à  un  pécheur  isolé.  Dans  toute 
celte  foule  il  n'avait  pas  trouvé  un  prêtre  à  qui  il  pût 
dire  :  Bénissez-moi,  mon|Jè/'e;  pas  un  prêtre  qui  osât 
lui  dire  :  Je  te  bénis. 

Par  hasard  il  entendit  parler  dans  la  société  un  peu 
mystique  de  sa  mère  des  sermons  d'un  saint  prêtre 
espagnol  dont  on  vantait  les  vertus  et  la  piété. 

Ce  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière.  De  tous  les 
royaumes  de  ce  monde,  (royaumes  ou  républiques, 
qu'importe,  tant  le  monde  a  changé!  ),  l'Espagne  est 
la  seule  terre  qui  soit  restée  immobile  et  stationnaire 
au  milieu  des  révolutions  ;  les.  lois  et  les  mœurs,  la 
royauté  et  la  religion,  ses  moines  aussi  bien  que  tous 
les  soldats  du  monde,  tout  cela  a  échappé  au  progrès 
social.  «  L'Espagne  est  le  royaume  de  Philippe  II,  le 
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berceau  de  l'inquisition  ;  s'il  existe  encore  un  confes- 
seur, c'est  en  Espagne.  » 

Et  il  se  mit  à  chercher  du  même  pas  cet  abbé  espa- 
gnol dont  on  lui  avait  tant  parlé. 


XLII 


Vaste  désert  d'hommes. 


Il  existe  quelque  chose  de  plus  curieux  que  les  pyra- 
mides d'Egypte,  le  Kremlin,  ou  les  glaciers  de  la  Suisse  ; 
de  plus  étonnant  que  toutes  les  merveilles  qu'on  va 
voir  avec  tant  de  frais  et  de  fatigues  :  c'est  une  vaste 
maison  parisienne,  dans  un  quartier  populeux,  habi- 
tée depuis  les  fondations  jusqu'aux  toits.  L'extrême 
luxe  au  premier  étage,  l'extrême  indigence  dans  les 
combles,  l'industrieuse  activité  dans  le  milieu.  Des 
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charlatans,  des  hommes  de  loi,  des  financiers  ;  Phryné 
sur  la  paille  et  Phryné  sur  le  duvet,  et  à  chaque  pas 
une  décoration  nouvelle.  Au  rez-de-chaussée  l'ensei- 
gne marchande  qui  se  balance  au  gré  du  vent;  à  l'en- 
tre-sol,  des  commis,  une  caisse,  le  son  de  l'or,  et  des 
chiffres  sans  fin  ;  puis  l'étude  du  notaire  et  la  foule 
qui  se  presse,  et  les  actes  qui  s'entassent,  mariages 
ou  testaments;  puis  l'homme  qui  n'a  qu'à  être  heu- 
reux, qu'à  faire  ou  à  recevoir  des  visites,  de  grands 
laquais  et  de  petits  chiens;  plus  haut  les  ménages 
s'entassent,  l'air  se  partage,  le  travail  isolé  habite  là  : 
c'est  le  dernier  degré  de  la  médiocrité,  l'extrême  éche- 
lon après  lequel  il  n'y  a  plus  de  bien-être,  l'étroite  et 
active  bourgeoisie,  une  femme  qui  travaille,  un  enfant 
qui  pleure,  un  serin  qui  chante  ;  et  plus  haut  des 
portes  muettes,  des  chambres  à  coucher  petites  et 
étroites,  une  ardoise  silencieuse  attachée  à  la  porte, 
inutile  valet  d'antichambre  qui  se  morfond  comme 
dans  un  jour  de  disgrâce  et  qui  ne  trouve  personne  à 
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annoncer;  puis  enfin  l'artisan  sur  les  toits,  l'artisan 
qui  fait  crier  le  fer,  qui  scie  le  bois,  qui  construit  des 
mémoires  et  des  poëmes  ;  la  grisette  aux  pensées  ro- 
manesques élevant  son  château  en  Espagne  vis-à-vis 
une  fenêtre  ombragée  de  capucines  ;  et  s'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  élevé,  un  grabat,  de  la  paille,  des  pleurs, 
les  prisons  de  plomb  de  Venise  en  été,  la  glace  en 
hiver,  une  souffrance  de  toute  la  vie.  Et  là  pas  un 
reflet  des  bougies  du  premier  étage,  pas  même  l'odeur 
des  cuisines,  pas  le  bruit  des  chansons,  pas  le  mou- 
vement de  la  cour  ;  pour  tout  spectacle  des  greniers 
qui  regorgent,  le  foin  qui  passe  à  travers  les  guichets, 
qui  parfume  les  escaliers  d'une  odeur  champêtre,  in- 
sultante abondance  qu'on  dirait  placée  là  exprès,  pour 
mieux  faire  comprendre  quelle  distance  sépare  un  mal- 
heureux homme  d'un  beau  cheval. 

Bien  souvent  ces  idées  de  contraste  s'étaient  pré- 
sentées à  l'esprit  d'Anatole;  ce  monde  sous  la  loi  d'un 
portier  et  soumis  à  son  despotisme,  cet  assemblage 
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d'opulence  et  de  misère,  ce  rire  à  côté  de  ces  pleurs, 
ces  hideuses  difformités  à  côté  de  ces  grâces,  cet  ordre 
dans  le  désordre  lui  avaient  souvent  donné  à  réfléchir. 
11  était  alors  dans  ses  jours  d'innocence;  cherchant 
le  drame  partout  où  il  espérait  le  rencontrer,  cherchant 
de  l'émotion  et  des  larmes,  étonné  d'être  heureux, 
heureux  de  son  étonnement,  heureux  du  moindre 
battement  de  son  cœur.  C'est  qu'alors  il  se  sentait  su- 
périeur à  toutes  les  infortunes,  au  niveau  de  toutes 
les  grandeurs.  A  présent  c'était  avec  tremblement 
qu'il  montait  dans  cette  vaste  maison,  au  hasard, 
comme  dans  une  grande  roule  ;  il  cherchait  un  homme 
si  pauvre  que  c'était  à  peine  si  on  avait  daigné  le  lui 
indiquer. 

C'est  un  triste  voyage  de  parcourir  une  maison 
d'hommes  dans  laquelle  on  est  à  peu  près  sûr  de  ne 
pas  trouver  la  demeure  que  l'on  cherche. 

Anatole  était  arrivé  au  quatrième  étage  haletant;  il 
se  trouvait  vis-à-vis  un  labyrinthe  de  portes,  grandes 
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et  petites;  du  bruit,  du  silence  :  à  quelle  porte 
frapper  ? 

Il  frappa  à  une  porte  qui  lai  parut  plus  décente 
que  les  autres;  elle  avait  été  vernie  il  n'y  avait  pas 
longtemps;  un  ruban  d'une  couleur  passée  était  atta- 
ché à  la  sonnette  ;  il  y  avait  un  tapis  à  la  porte,  c'était 
de  l'élégance  pour  ce  lieu. 

Il  frappa,  la  porte  ne  s'ouvrit  point;  et  je  ne  sais 
par  quel  effet  d'écho  la  porte  voisine  s'ouvrit  tout  à 
coup Anatole  eut  presque  peur. 

La  femme  qui  se  tenait  à  cette  porte  ouverte  était 
évidemment  une  grosse  et  joviale  commère,  espèce  de 
préfecture  improvisée  dans  ce  monde  à  part,  qui  avait 
ses  flatteurs,  ses  administrés,  ses  opposants,  ses  amis, 
son  conseil,  ses  fêtes  et  ses  bals.  En  retour  de  tant 
d'honneurs,  c'était  à  elle  qu'appartenait  la  surveillance 
de  ce  département,  le  soin  de  diriger  la  grande  et 
petite  voirie,  et  tous  les  offices  de  ce  nouveau  genre 
d'édiUté. 
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«  Je  ne  connais  pas  d'abbé  dans  cette  maison,  ré- 
pondit la  vieille  à  Anatole. 

—  On  m'a  pourtant  assuré,  madame,  que  l'abbé  y 
demeurait.  » 

La  vieille  poussa  un  grand  cri,  un  cri  de  détresse; 
toutes  les  portes  voisines  s'ouvrirent  à  ce  cri;  toutes 
les  portes,  excepté  celle  au  cordon  de  sonnette  et  au 
petit  tapis. 

C'était  un  spectacle  à  voir  :  ces  hommes  et  ces  fem- 
mes sur  le  seuil  de  leurs  portes  ;  ces  intérieurs  qui 
s'offraient  de  prime-abord  dans  tout  le  négligé  du 
matin;  ces  femmes  à  demi  nues,  sales  et  empaquettes 
dans  de  vieux  châles,  ces  enfants  interrompus  dans 
leur  déjeuner,  tous  ces  regards  curieux,  toutes  ces 
figures  hébétées.  «  Qui  de  vous,  demanda  la  vieille, 
connaît  ici  un  abbé  espagnol  ?  » 

Toute  l'assemblée  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

L'assemblée  ne  comprenait  pas  ce  qu'on  pouvait 
faire  d'un  abbé. 
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Les  hommes  fronçaient  le  sourcil,  les  enfants  mor- 
daient dans  leur  pain,  les  filles  levaient  les  épaules. 

Il  y  avait  là  un  plaisant  :  il  n'y  a  pas  de  sous-préfec- 
ture qui  n'ait  son  poëte  ou  son  plaisant  :  «  Monsieur, 
dit-il  gravement  à  Anatole,  votre  abbé  espagnol  de- 
meure ici.  »  Et  du  doigt  il  indiquait  la  portequi  était 
restée  fermée. 

«  Ici  !  »  dit  toute  la  foule,  en  étendant  les  mains 
d'un  air  solennel. 

Le  plaisant  se  mit  à  frapper  sur  la  porte  : 

«  Eh  !  eh  !  monsieur  l'abbé,  ouvrez-nous  ;  voici  un 
jeune  homme  qui  vient  vous  voir  ;  ouvrez  votre  porte, 
s'il  vous  plaît. 

»  Monsieur  l'abbé!  monsieur  l'abbé!  voici  un  jeune 
homme  qui  vient  se  confesser  à  vous  d'un  gros  péché 
qui  vous  fera  plaisir  à  entendre  ;  ouvrez  votre  porte, 
monsieur  l'abbé  ! 

»  Monsieur  l'abbé,  mettez  votre  jupon  et  votre  cor- 
nette ;  mettez  votre  rouge  et  vos  mouches,  graissez 
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VOS  cheveux,  et  serrez  bien  votre  corset;  ouvrez  votre 
porte,  monsieur  l'abbé  ! 

»  Nous  le  dirons  à  votre  curé,  monsieur  l'abbé,  vous 
avez  le  sommeil  dur,  et  vous  montez  sans  chandelle  le 
soir,  monsieur  l'abbé;  ouvrez  votre  porte,  monsieur 
l'abbé.  » 

Et  la  foule  riait  aux  éclats,  et  elle  se  serait  tenue  là 
tout  le  jour,  si  on  n'eût  pas  entendu  les  pas  d'une  per- 
sonne qui  montait. 

A  ce  bruit,  le  farceur  quitta  son  poste,  et  toutes  les 
portes  se  refermèrent  en  un  clin  d'œil. 
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XLIII 


Et  à  vous,  mon  père. 

Purifier  l'âme,  c'est  la  séparer 
du  corps. 

Platon. 


Un  pas  léger  et  le  frémissement  d'une  robe  de  soie 
annonçaient  une  femme.  Anatole  était  encore  dans  le 
premier  étonnement,  lorsque  la  jeune  femme  passa 
devant  lui  sans  le  voir.  On  pouvait  juger  à  sa  dé- 
marche qu'elle  était  pressée.  Sa  taille  était  bien  prise; 
ses  pieds,  ses  mains,  toute  son  allure,  annonçaient 
une  personne  du  monde.  Anatole,  ne  pouvant  obtenir 
le  renseignement  qu'il  voulait,  se  mit  à  suivre  l'in- 
connue dans  les  détours  de  cette  vaste  maison. 

En  général,  une  femme  qui  grimpe  un  escalier 
tortueux  et  élevé  n'est  guère  jalouse  d'être  suivie.  La 

13* 


226  LA    CONFESSION 

position  est  disgracieuse  :  le  dos  se  voûte,  les  jambes 
se  plient,  il  y  a  de  la  gêne  dans  tous  ses  mouvements, 
d'autant  plus  qu'elle  perd  ainsi  tout  le  charme  de  son 
visage,  toute  l'élégance  de  sa  taille,  toute  la  bonne 
façon  de  son  port.  Il  est  donc  rare  de  suivre  une 
femme  qui  grimpe.  La  chose  n'était  jamais  arrivée  à 
Anatole.  Il  fallait  lui  parler,  quand  il  était  jeune 
homme,  de  suivre,  par  une  belle  nuit  d'été,  de  belles 
inconnues  dans  de  longues  allées  sablées,  pendant 
que  la  lune  jetait  sa  molle  clarté  sur  leur  doux  visage. 
Alors,  en  effet,  c'était  un  bonheur  :  les  femmes  se 
tenaient  droites,  et  marchaient  d'un  pas  rapide;  tantôt 
leurs  blanches  épaules,  tantôt  leur  joli  profil,  ombragé 
de  cheveux  épais,  puis  enfin  un  bras  léger,  qui  s'ap- 
puyait à  peine  sur  votre  bras;  une  parole  interrompue, 
de  mystérieux  propos,  de  l'attaque  et  de  la  défense  ; 
puis,  après  bien  des  prières  et  bien  des  refus,  un  pro- 
chain rendez-vous  d'amour,  auquel  le  jeune  homme 
ne  se  rendait  pas. 
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Anatole,  en  voyant  cette  femme,  se  rappela  que 
c'était  la  première  femme  qu'il  avait  remarquée  depuis 
son  atroce  malheur,  c'était  la  seule.  Plus  de  femmes 
pour  Anatole  dans  le  monde,  lui  qui  les  avait  tant 
aimées  !  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps 
l'infortuné  se  sentit  un  mouvement  de  joie.  Si  par 
hasard  cette  femme  était  une  habitante  de  ces  lieux; 
s'il  allait  se  trouver  encore  assez  de  vivacité  dans  le 
regard,  et  de  douceur  dans  la  voix  pour  s'en  faire 
aimer;  être  aimé,  lui!  lui,  séduire  encore  une  femme! 
encore  se  jeter  de  plus  belle  dans  les  ineffables  trans- 
ports d'une  passion  d'amour  1  Cependant  la  jeune  fille 
montait  toujours. 

Ou  plutôt  s'il  n'avait  devant  les  yeux  que  la  prê- 
tresse profanée  d'un  amour  facile,  une  pauvre  fille 
qui  se  cache  dans  l'ombre,  qui  dort  sur  un  grabat  et 
qui  se  livre  au  premier  venu?  «  N'importe,  je  veux  la 
suivre;  cette  femme  sera  encore  une  femme  pour 
moi;  pauvre  et  insouciante  créature  qui  jette  à  l'a- 
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bandon  ses  baisers  et  ses  soupirs  !  Qui  me  rendra  mes 
nuits  de  débauche,  les  emportements  de  l'orgie,  la 
flamme  brillante  du  punch,  jeune  fée  à  la  chevelure 
bleuâtre,  et  le  rire  folâtre  de  Laïs,  qui  ne  songe  qu'à 
être  belle  et  à  me  plaire,  fidèle  à  ses  serments  jusqu'à 
demain?» 

Il  y  a  toute  une  révolution  dans  ces  idées.  Elles 
traversent  une  pensée  religieuse  avec  la  fougue  de 
l'ouragan;  elles  enflamment  le  sang,  elles  font  tout 
oublier,  même  le  remords.  Anatole  se  sentit  mieux. 
Cependant  la  jeune  fille  était  arrivée  au  sommet  de 
la  maison;  elle  avait  touché  la  dernière  marche  de 
cetescalier  sans  fin,  et  elle  n'avait  pas  fini  de  monter. 
Une  échelle  était  appliquée  contre  le  mur  ;  elle  parais- 
sait conduire  sur  le  toit;  elle  dominait  toute  la  hauteur 
de  ce  cinquième  étage,  comme  suspendue  sur  l'abîme; 
il  y  avait  de  quoi  avoir  un  vertige. 

Ifi  la    résolution  de  l'inconnue  sembla  l'aban- 
donner; elle  ne  posa  qu'en  tremblant  son  pied  sur 
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l'échelle,  pendantque  ses  deux  mains  étaient  attachées 
aux  échelons  supérieurs  ;  elle  était  charmante  ainsi. 

On  eût  dit  une  forme  aérienne  :  un  pied  qui  ne 
repose  plus  sur  la  terre,  une  jambe  découverte,  un 
corps  légèrement  penché,  une  robe  flottante.  Quand 
elle  fut  arrivée  au  sommet,  une  porte  s'ouvrit,  et  elle 
entra  au  milieu  d'un  torrent  de  lumière,  qui  tomba 
tout  à  coup  de  la  lucarne. 

Quand  Anatole  fut  monté  là  à  son  tour,  et  qu'à  la 
faveur  d'une  double  porte  il  se  fût  caché  dans  cette 
étroite  cellule,  il  reconnut  qu'il  était  arrivé,  sans  le 
savoir,  jusqu'à  l'étrange  demeure  de  cet  abbé  espagnol, 
qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  découvrir. 

Seulement,  à  la  place  de  l'austère  confesseur  qu'il 
s'était  figuré,  Anatole  aperçut  un  beau  jeune  homme 
grand  et  bien  fait,  avec  une  de  ces  belles  figures 
noires  de  sa  patrie,  un  œil  de  feu,  et  toutes  les  appa- 
rences de  la  force  et  de  la  santé.  Autour  de  lui  tout 
annonçait  l'indigence  et  l'incurie  :  une  vieille  table, 
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sur  laquelle  étaient  confondus  pêle-mêle  des  livres, 
des  cahiers,  un  gobelet  d'argent,  une  bouteille  de  grès, 
des  rabats  sales,  de  la  musique  ;  tout  son  avoir  d'homme 
et  d'abbé,  sur  cette  table;  et  vis-à-vis  la  table,  un  large 
et  vaste  fauteuil  fait  exprès  pour  être  à  l'aise;  pour 
l'homme  qui  sait  vivre,  un  commode  fauteuil  est 
le  seul  meuble  dont  il  lui  soit  impossible  de  se 
passer. 

Les  parois  de  la  cellule  étaient  en  harmonie  avec 
le  reste  du  mobilier  :  elles  étaientjaunes  et  délabrées; 
à  une  corde  qui  traversait  l'appartement  l'abbé  avait 
suspendu  avec  soin  son  manteau  d'abbé  ;  c'était  là 
toute  sa  garde-robe,  une  véritable  garde-robe  d'Es- 
pagnol fier  et  nu. 

Quand  la  jeune  fille  entra,  l'abbé  était  mollement 
assis  dans  son  fauteuil  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
et  tout  occupé  à  se  chauffer  aux  rayons  d'un  soleil  de 
mai,  qui  ne  lui  rappelaient  que  bien  peu  le  beau 
soleil  de  sa  patrie. 
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Il  se  leva.  «  Bonjour,  ma  Juana,  dit-il  à  la  jeune 
fille  ;  que  venez-vous  faire  ici,  mon  enfant?  » 

La  jeune  fille  pouvait  à  peine  répondre,  tant  elle 
élait  essoufflée;  elle  ôta d'abord  sa  mantille  noire, 
son  chapeau  noir;  ainsi  faite,  elle  était  charmante; 
une  robe  blanche,  des  cheveux  châtains,  un  œil  noir, 
une  peau  veloutée,  et  pourtant  une  Espagnole. 

«  Je  venais,  père  José,  répondit-elle  enfin,  je 
venais  vous  demander  votre  absolution  et  vos  prières; 
c'est  demain  la  fête  de  Notre-Dame  d'Atocha. 

—  Vous  avez  raison,  Juana,  vous  avez  raison,  ma 
fille;  je  l'avais  oublié  dans  ce  malheureux  pays.  Ici,  ma 
fille,  c'està  peine  si  l'on  fête  trois  à  quatre  saints  dans 
l'année;  à  peine  si  l'on  entend  le  son  des  cloches  et  le 
chant  des  prêtres  ;  c'est  un  malheureux  pays,  Juana. 

»  0  Juana,  parlez-moi  de  Séville  pour  les  fêtes  reli- 
gieuses! Partout  des  églises  pleines  d'encens,  des 
cierges  qui  brûlent;  partout  des  processions,  des 
châsses  saintes,  des  fidèles  qui  prient  et  des  cloîtres 
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pieux  où  l'on  nous  servait  de  fraîclies  limonades  et 
des  oranges  glacées  dans  des  coupes  d'or. 

»  Parlez-moi  des  madones  de  Séville,  placées  à  cha- 
que rue  sous  un  cierge  qui  brûle;  archers,  soldats, 
muletiers,  chacun  se  découvre  en  passant  devant  la 
sainte  image;  la  prima  dona  s'agenouille  devant 
elle  avant  de  courir  à  son  théâtre,  et  la  fille  (ip  joie  lui 
abandonne  le  dixième  de  son  butin. 

»  Parlez-moi  des  auto-dafé,  Juana,  des  prêtres  de 
notre  sainte  inquisition  qui  parcourent  la  ville  en 
chantant  et  des  hérétiques  coiffés  du  san-benito,  et 
du  bûcher  que  l'on  allume  aux  chants  des  cantiques; 
la  reine  et  le  roi  sont  là  avec  toute  leur  cour,  et  disent 
leur  acte  de  foi  en  présence  même  du  bûcher  qui 
dévora  le  sang  de  Philippe  IL 

»  Mais  pardon,  ma  fille,  mes  regrets  m'emportent 
trop  loin  ;  me  voilà  prêt  à  vous  entendre,  Juana. 

—  Je  viens  me  confesser  à  vous,  mon  père,  répondit 
Juana  en  tremblant.» 
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A  ce  mot  Anatole  frémit  ;  toute  sa  position  lui 
revint  en  mémoire,  son  crime,  ses  douleurs,  son 
repentir  et  l'absolution  qu'il  attendait;  il  prêta  donc 
une  oreille  attentive  à  tout  ce  qui  allait  se  passer. 

De  ce  moment  fra  José  prit  un  air  plus  grave;  son 
regard  devint  moins  vif  et  plus  sévère,  et  sans  se 
livrer  davantage  à  son  enthousiasme  du  moment,  il 
ne  fut  plus  occupé  qu'à  chercher  dans  son  étroite 
cellule  une  place  favorable  pour  écouter  la  confession 
de  Juana. 

Justement  à  l'encoignure  de  la  fenêtre  était  posée 
une  harpe,  instrument  favori  de  José,  la  confidente 
de  ses  chagrins.  Toutes  les  cordes  de  l'instrument 
étaient  tendues,  blanches,  bleues,  rouges,  ne  deman- 
dant qu'un  souffle  pour  être  animées.  On  voyait  que 
l'instrument  avait  une  âme;  la  lumière  se  jouait  entre 
ses  cordes  muettes,  c'était  le  plus  beau  meuble  de  la 
cellule  de  José. 

L'abbé  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  il  la  conduisit 
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à  sa  harpe,  plaça  sous  ses  genoux  la  musique  de  quel- 
que boléro  profane.  «  Ceci  nous  servira  de  confes- 
sionnal, ma  fille,  lui  dit-il  ;  il  y  a  assez  de  jour  entre 
les  cordes  pour  y  laisser  passer  la  sainte  parole.  A 
genoux,  ma  fille,  et  prions  Dieu.  » 

Ils  se  mirent  à  genoux  tous  les  deux;  la  harpe 
seule  les  séparait.  Ils  prièrent  un  instant  en  silence, 
pénétrés  tous  les  deux,  Juana  des  secrets  qu'elle 
allait  révéler  ,  fra  José  du  terrible  ministère  qu'il 
allait  accomplir. 
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XLIV 


Prends  garde,  l'amour  sortira 
de  la  foi. 

Poésies  du  roi  de  Bavière. 


Il  y  eut  un  instant  de  silence  solennel,  pendant 
lequel  Anatole  fut  sur  le  point  de  se  dérober  à  la 
puissante  tentation  qui  l'arrêtait  à  la  même  place, 
mais  il  n'en  eut  pas  fa  force.  Il  allait  savoir  enfin  ce 
que  c'était  que  cette  dernière  consolation  à  laquelle 
il  avait  recours;  il  allait  entendre  les  mystérieuses 
paroles  qui  font  descendre  le  calme  dans  un  cœur 
agité.  Soyez  bien  tranquille,  jolie  pécheresse,  Anatole 
vous  écoute  comme  un  confesseur  ;  il  vous  écoute  avec 
la  curiosité  d'un  prêtre,  avec  la  discrétion  d'un  prê- 
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tre;  plus  heureux  que  vous  sans  doute,  il  n'aura  pas 
de  crimes  à  entendre;  on  ne  commet  pas  de  crimes  à 
seize  ans. 

Ce  calme,  ce  soleil  éclatant,  ce  jeune  prêtre  dans 
l'attitude  du  recueilleaicnt,  celte  jeune  fille  qui  penche 
la  tête  sur  celte  harpe  dont  les  cordes  émues  dessinent 
comme  autant  de  veines  hleues  sur  son  beau  front,  ce 
langage  espagnol  mélodieux  comme  une  langue  d'a- 
mour; ce  murmure  éolien  de  l'instrument  agité  par 
le  souffle,  digne  accompagnement  des  souffrances 
d'un  jeune  cœur;  voilà  la  scène  :  qu'un  autre  la  dé- 
crive s'il  se  peut. 

Comme  je  le  dis,  la  pécheresse  parlait  à  voix  basse, 
à  voix  si  basse,  que  le  prêtre  avait  peine  à  l'entendre; 
mais  elle  était  agenouillée  tout  à  l'angle  de  la  voûte; 
la  voûte  indiscrète  répétait  ces  timides  aveux  à  l'angle 
opposé  de  la  mansarde,  écho  naïf  de  ces  plaintes 
virginales.  Anatole  était  là  pour  les  entendre,  ces 
plaintes  précédées  et  suivies  de  ce  vague  bruit  de 
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la  harpe  qu'on  eût  pris  pour   une  voix  de   l'air, 

«  Mon  père,  disait  la  jeune  fille,  je  suis  mal  à  l'aise  ; 
mon  père,  je  n'ai  plus  de  repos,  je  n'ai  plus  de  prières, 
je  me  sens  accablée  d'une  langueur  mortelle;  je  me 
meurs! 

»  J'ai  cherché  bien  souvent  d'où  me  venait  ce  mal. 
J'ai  fait  bien  des  vœux  à  la  madone;  j'ai  porté  de 
saintes  reliques  suspendues  à  mon  cou  ;  je  souffre  tou- 
jours du  même  mal. 

»  C'est  un  mal  sans  remède,  mon  père;  quand  je 
porte  mes  mains  à  ces  saintes  reliques,  les  reliques 
échappent  à  mes  mains,  je  ne  sens  plus  que  mon  cou 
nu,  et  je  frissonne,  je  tremble  comme  si  quelque  cava- 
lier m'avait  touche  la  main. 

»  J'ai  perdu  le  goût  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs  ;  le 
jeu  avec  mes  compagnes,  le  bain  à  l'heure  de  midi, 
les  broderies  pour  de  saintes  chapelles,  les  fleurs 
et  la  lecture  de  nos  romanceros  lorsque  la  jalousie 
est  abattue  et  ne  laisse  entrer  qu'un  demi-jour; 
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priez  pour  moi,  mon  père,  j'ai  perdu  tout  cela  ! 

»  Encore  les  jours  se  passent  ;  mais  les  nuits  sont 
bien  longues  :  quand  la  nuit  vient,  l'inquiétude  me 
vient  au  cœur,  la  fièvre  me  prend,  je  me  déshabille 
lentement,  je  regarde  mes  bras,  et  je  trouve  qu'ils 
sont  beaux;  je  me  penche  vers  mes  pieds  en  souriant, 
l'œil  fixé  vers  ma  glace,  je  penche  la  tête  sur  mon 
sein  et  je  le  sens  qui  bat  ;  il  se  soulève  au  bruit  de 
mon  cœur.  Et  je  m'oublie  ainsi  des  heures  entières, 
et  je  me  dis  que  je  suis  belle,  et  puis  je  rougis  et  je 
pleure,  et  je  ne  dors  pas.  0  mon  père,  ayez  pitié  de 
moi! 

»  Et  puis,  quand  je  suis  un  peu  calmée,  je  crois  en- 
tendre du  bruit  et  je  prête  l'oreille,  et  dans  cette 
grande  ville  je  n'entends  que  des  bruits  étranges  :  des 
chars,  des  chiens,  des  voix  d'hommes  en  fureur;  ici, 
ni  le  son  des  sérénades  qui  animent  l'air,  ni  les  chants 
des  amants  qui  soupirent,  ni  le  parfum  des  orangers; 
des  nuits  sans  doux  propos,  des  maisons  sans  duè-r 
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gnes,  mon  beau  printemps  sans  amour.  Et  je  pleure, 
et  je  me  désole,  et  je  me  livre  à  mille  colères;  par- 
donnez-moi, mon  père!  » 

Ainsi  elle  parlait.  Il  y  avait  du  feu  dans  ce  langage. 
Le  frère  l'écoutait  avidement,  dévorant  ses  paroles, 
dévorant  sa  modeste  figure;  anéanti,  muet,  il  resta 
longtemps  dans  cette  inquiète  contemplation. 

A  la  fin  il  reprit  d'une  voix  émue  : 

»  Et  voilà  tous  vos  pèches,  Juana? 

—  Tous  mes  péchés,  mon  père. 

—  Et  vous  avez  résisté  à  toutes  ces  peines?  Vous 
n'avez  jeté  les  yeux  sur  aucun  cavalier;  vous  n'avez 
jamais  soupiré  en  entendant  prononcer  un  nom  de 
jeune  homme  devant  vous  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  dit  à  vous-même  qu'il 
était  dur  d'être  seule,  de  se  promener  seule  au  bras  de 
sa  duègne,  de  n'avoir  personne  à  qui  penser  quand  on 
est  ainsi  seule  et  qu'on  attend  le  sommeil  d'après-midi? 
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—  Je  n'y  ai  pas  songé,  mon  père. 

—  Et  quand  vous  êtes  allée  à  des  fêtes  publiques, 
à  ces  concerts  de  tous  les  jours  que  le  Parisien  ren- 
ferme dans  des  murs,  comme  si  l'harnionie  n'était  pas 
la  vie  d'un  peuple  aussi  bien  que  l'air,  vous  n'avez 
jamais  regretté  que  votre  voile  fût  baissé?  vous  n'avez 
jamais  retiré  votre  gant  pour  faire  admirer  la  blan- 
cheur de  votre  main,  Juana,  de  cette  jolie  main  que 
vous  aimez  tant?  » 

Cette  fois  encore  elle  répondit  :  «  Non,  mon  père,  » 
mais  d'une  voix  si  faible  et  d'un  ton  si  bas,  que 
fra  José  ne  dut  pas  l'entendre;  Anatole  seul  l'en- 
tendit. 

Il  y  eut  encore  un  long  silence  ;  José  voulut  parler 
à  Juana  :  il  s'approcha  plus  près  de  la  harpe,  mais  la 
parole  expira  sur  ses  lèvres,  il  n'eut  que  la  force  de 
se  relever.  «  Parlez,  Juana,  lui  dit-il,  partez,  je  suis 
un  trop  grand  pécheur  pour  vous  entendre;  vos 
souffrances  sont  les  miennes,  Juana;  partez,  dit-il, 
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partez  ou  je  meurs  ;  éloignez-vous,  c'est  trop  souf- 
frir! » 

La  pauvre  fille  s'était  relevée;  tremblante,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  et  elle  se  retirait. 

Sans  rien  dire. 

Mais  José  en  eut  pilié.  «  Attendez,  Juana,  attendez 
encore;  il  est  encore  un  moyen  de  venir  à  votre 
secours.  »  En  même  temps,  il  cherchait  sur  sa  table 
de  quoi  écrire  une  lettre;  le  désordre  était  grand  sur 
celle  table,  sa  main  tremblait,  il  fut  longtemps  à 
trouver  ce  qu'il  voulait. 

Cependant  Juana  s'était  assise  vis-à-vis  la  harpe, 
et,  après  quelques  minutes  d'émotion,  elle  chanta  une 
chanson  d'amour,  une  de  ces  vieilles  chansons  cas- 
tillanes avec  lesquelles  elle  avait  été  bercée  ;  poésies 
brûlantes  qui  ne  sont  qu'un  faible  reflet  de  ce  beau 
ciel,  que  le  prêtre  chante  sur  sa  mule,  que  chante  le 
brigand  appuyé  sur  son  fusil,  que  la  nonne  chante 

dans  son  couvent.  Ce  sont  les  Mille  et  une  nuits  de 
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ce  peuple  qui  risque  si  fort  d'être  Arabe,  les  stances 
de  la  Jérusalem  délivrée  pour  ce  peuple  plus  qu'Ita-- 
lien. 

Juana  chantait,  et  ce  cri  de  passion  calmait  le  frère 
José;  et  quand  il  eut  achevé  d'écrire  : 

<L  Juana,  dit-il,  nous  allons  nous  séparer  pour  tou- 
jours ;  à  jamais  adieu,  Juana,  je  suis  prêtre  et  je  ne 
dois  pas  l'oublier,  adieu  ! 

»  Prenez  cette  lettre,  Juana,  c'est  le  nom  d'un  homme 
qui  vaut  mieux  que  moi;  un  homme  redoutable  en 
vérité,  dont  le  nom  est  suivi  de  tremblement  chez 
tous  les  fidèles,  un  saint  prêtre  inexorable,  cruel, 
qu'on  ne  trompe  jamais,  le  plus  grand  confesseur  de  ^ 
l'Église  romaine,  Juana;  je  vous  adresse  à  lui. 

»  Allez  le  voir,  portez-lui  cette  lettre;  peut-être  en 
voyant  que  vous  n'êtes  qu'une  jeune  fille  refusera-t-il 
de  vous  entendre;  car  ses  moments  sont  précieux,  et  il 
se  réserve  de  préférence  pour  les  grands  crimes  de  la 
terre;  mais  alors  tombez  à  ses  pieds,  Juana,  racontez- 
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lui  VOS  douleurs,  dites-lui  :  «  Au  nom  de  Dieu,  mon 
père,  écoutez-moi,  »  et  peut-être  daignera-t-il  prêter 
roreille  à  vos  aveux.  N'oubliez  pas  de  le  supplier  au 
nom  de  Dieu,  Juana. 

»  A  présent,  ma  fille,  si  je  vous  ai  causé  quelque 
scandale,  me  voilà  quitte  envers  vous.  A  la  place  d'un 
pécheur  vous  aurez  à  parler  à  un  saint;  à  la  place  de 
ce  cœur  fragile,  de  ces  yeux  qui  pleurent,  de  ces  bras 
qui  sont  prêts  à  se  tendre  vers  vous  et  à  vous  absoudre, 
vous  trouverez  un  cœur  de  fer,  un  regard  auquel  rien 
n'échappe,  mais  aussi  des  paroles  sacrées  et  la  remise 
de  vos  péchés,  et  la  paix  dans  le  ciel.  Adieu,  Juana, 
pour  jamais.  » 

Aces  mots,  le  jeune  prêtre  se  retira  dans  le  fond 
dei'la  cellule;  Juana  ramenait  son  voile  sur  sa  tête  : 
pour  Anatole,  il  venait  de  se  glisser  sans  bruit  jus- 
qu'au bas  de  l'échelle  quand  la  porte  s'ouvrit. 

«  Encore  une  parole,  Juana,  dit  José,  une  dernière 
parole  et  adieu.  Cette  lettre  que  je  vous  remets,  je  l'ai 
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écrite  malgré  une  promesse  sacrée;  je  décèle  une 
retraite  inconnue  à  tout  le  monde,  un  homme  exposé 
aux  proscriptions  des  partis,  un  jésuite  que  la  junte 
française  a  condamné  à  l'exil  et  que  la  cour  de  Rome 
a  envoyé  à  Paris. 

»  Ici  le  mystère  est  un  devoir  de  chrétien  et  d'honnête 
homme,  Juana.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous 
ne  donnerez  jamais  cette  adresse  à  personne,  fût-ce  à 
votre  père  à  son  lit  de  mort,  fût-ce  à  votre  frère  le 
capitaine  au  pied  du  gibet,  fût-ce  à  votre  oncle  Fer- 
nando l'hérétique,  au  sommet  du  bûcher  fatal.  Vous 
garderez  ce  nom  et  cette  adresse,  vous  me  le  promettez. 

—  Je  vous  le  promets,  »  dit  Juana,  entièrement 
remise  de  son  trouble;  le  trouble  d'une  femme  dure  si 
peu. 

Elle  prit  la  lettre,  cette  lettre  si  redoutable  et  si  pré- 
cieuse, elle  !a  mit  dans  son  sein,  à  côté  de  ses  reli- 
ques ;  toutes  ses  lettres,  une  femme  les  met  là. 

Tout  fut  dit  alors  entre  Juana  et  le  prêtre;  Anatole 
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était  déjà  dans  la  rue  quand  la  jeune  Espagnole 
remonta  dans  sa  voiture  où  elle  retrouva  sa  vieille 
duègne  :  «  Sainte  Vierge  Marie,  s'écria-t-elle,  que 
vous  êtes  heureuse  !  vous  a-t-il  bien  bénie,  Juana?  » 


XLV 


Veux-tu  bien  t'arrêter, morceau  de  bois  stupide. 
Légendes. 

Pignus  direptum  lacertis. 


Anatole  revint  le  lendemain  chez  le  prêtre  espa- 
gnol; il  voulait  demander  là  aussi  à  quelle  porte  il 
devait  frapper  pour  trouver  enfin  un  confesseur;  mais 
fra  José  était  parti  dès  le  matin  :  insouciant  voyageur, 

14* 


246  LA    CONFESSION 

il  était  retourné  à  ses  églises  de  Séville;  peut-être 
était-ce  pour  fuir  J uana. 

Anatole  fut  atterré  quand  il  perdit  ce  dernier  espoir. 
A  présent  il  n'y  a  plus  qu'une  femme  qui  puisse  lui 
indiquer  ce  prêtre;  allez  donc  demander  à  une  jeune 
fille  l'adresse  de  son  confesseur! 

Allez  donc  vous  exposer  à  son  rire  moqueur  !  ou 
bien  si  elle  prend  votre  prière  au  sérieux,  comment 
affronter  ses  serments  et  sa  promesse  jurée?  Il  n'y  a 
plus  qu'un  moyen:  c'est  d'épier  la  folâtre  Juana,  de  se 
tenir  là  à  ses  côtés,  d'être  près  d'elle  son  ange  invisible. 

Et  si  elle  court  dans  la  campagne,  échevelée  et  l'œil 
en  feu;  si  elle  se  passionne,  la  gorge  haletante  et  le 
corps  penché,  à  quelque  drame  nouveau  ; 

Si  le  soir  elle  jette  au  loin  ses  légers  vêtements  tout 
au  hasard  ; 

De  ramasser  alors  le  secret  que  son  sein  recèle;  de 
lui  dérober  son  confesseur  comme  si  on  lui  dérobait 
un  baiser  d'amour! 
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«  Quelle  folie  !  pensait-il,  et  qu'il  me  faut  de  douleur 
pour  être  arrivé  là  (  » 

Vous  qui  êtes  jeunes,  vous  savez  comment  une 
femme  abandonne  ce  qu'on  veut  obtenir  d'elle,  et  par 
quel  art  on  parvient  à  subjuguer  cette  volonté  capri- 
cieuse; la  tâche  est  pénible  et  fatigante;  il  faut  se 
dépouiller  de  tout  orgueil  pour  revêtir  l'habit  de 
courtisan.  Allons,  ventre  à  terre;  soyez  vil  s'il  le  faut; 
mais  à  l'instant  où  vous  y  songerez  le  moins,  vous 
verrez  un  sourire  plus  doux,  vous  sentirez  une  main 
qui  s'abandonne,  vous  serez  le  maître,  d'esclave  que 
vous  étiez  hier. 

On  a  écrit  des  traités  à  ce  sujet  ;  on  en  a  fait  un 
art;  cet  art  a  eu  ses  Polybe  et  ses  Follard  :  temps 
heureux  oîi  l'on  avait  assez  d'esprit  pour  remplacer  le 
cœur  !  Aujourd'hui  nous  n'avons  que  tout  juste  assez 
d'esprit  pour  n'avoir  point  de  cœur,  et  si  bien  que 
rien  n'est  facile  à  faire  comme  l'enthousiasme  et  la 
passion. 
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Il  dut  en  coûter  à  Anatole  pour  se  remettre  à  la 
poursuite  de  ces  fugitives  espérances  que  donne  une 
femme,  pour  redevenir  jeune  homme  et  se  mettre 
encore  une  fois  à  plaire;  jeune  homme  vif  et  beau,  qui 
sourit  et  qui  pleure,  et  qui  dit  :  «  Je  l'aime,  »  avec 
une  voix  tremblante;  mais  il  sentit  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  moyen  d'atteindre  son  but. 

Ah  !  l'amour,  et  ses  craintes,  et  ses  espérances,  et  ses 
timides  attaques,  et  sa  défense  réservée,  et  cette  main 
blanche,  et  ce  sourire,  et  ces  parfums  qui  s'exha- 
lent comme  une  âme,  et  ces  chants  mélancoliques, 
et  cet  œil  noir,  feu  et  larmes,  et  ces  longues  nuits,  et 
ces  nuits  si  courtes,  et  ces  vifs  chagrins,  et  ces  sou- 
daines bouderies,  et  ces  infidèles  menaces  !  c'est  être 
Dieu  un  jour  ! 

Il  fut  Dieu;  Juana  se  laissa  vaincre;  elle  céda,  la 
malheureuse  fille  !  mais  ce  fut  une  vaine  défaite  :  elle 
n'avait  pas  compris  ce  qu'on  lui  demandait. 

Elle  attendit  longtemps  ce  bonheur  qu'elle  avait 
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rêvé.  Que  tardes-tu,  Anatole?  Juana  succombe,  elle 
est  à  toi  ! 

Mais  Anatole  était  déjà  bien  loin. 

Et  le  soir  quand  la  pauvre  fille  tout  en  larmes  voulut 
chercher  comme  un  espoir  de  consolation  la  lettre  de 
fra  José,  qui  la  recommandait  à  ce  prêtre  mystérieux, 
elle  ne  la  retrouva  plus. 

On  peut  juger  de  sa  douleur,  car  c'était  là  tout  ce 
qu'Anatole  lui  avait  dérobé  ! 


XLVI 


Le  sommeil,  cette  mort  de 
la  vie  de  chaque  jour. 


Par  hasard  il  dormait  ce  jour-là.  Son  sommeil  était 
doux  et  calme,  sa  tête  était  rafraîchie,  sa  poitrine  était 
doucement  soulevée;  il  avait  ainsi  passé  toute  la  nuit, 
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et  il  était  arrivé  à  ce  frais  matin  que  donne  le  repos, 
moitié  sommeil  et  moitié  veille,  quand  le  sommeil 
s'enfuit  lentement  comme  un  ami  qui  viendra  vous 
revoir  et  qu'on  retient  de  toute  son  âme.  Il  y  avait 
bien  longtemps  qu'il  n'avait  dormi  ainsi,  bien  long- 
temps qu'il  n'avait  eu  ce  long  réveil,  bien  longtemps 
qu'il  n'avait  assisté  à  ce  joyeux  sabbat  du  malin,  quand 
d'un  œil  à  peine  entr'ouvert  on  voit  danser  dans  un 
joyeux  rayon  de  soleil  tous  les  meubles  de  sa  chambre, 
lesuns  avec  la  gravité  d'un  menuet,  les  autres  avec  la 
rapidité  d'une  ronde  infernale.  Alors  le  large  fauteuil 
s'avance  donnant  le  bras  à  la  chaise  la  plus  voisine; 
les  gravures  descendent  de  la  muraille  comme  des 
nymphes  en  liberté  ;  la  pelle  embrasse  les  pincettes, 
et  soudain  commence  la  valse  légère,  pendant  que  les 
plus  gros  meubles  se  remuent  avec  la  décence  de  la 
matrone  d'Horace,  et  que  l'armoire  se  dandine  dans 
un  coin  comme  un  écolier  long  et  fluet  qui  répète  sa 
première  leçon  de  danse. 
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Ainsi  était  Anatole;  seulement  il  avait  peur  d'être 
arraché  trop  tôt  à  cette  molle  béatitude;  il  redoutait 
le  hasard  malheureux  qui  devait  remettre  tout  en 
place,  chaises,  fauteuils,  pincettes,  les  tableaux  dans 
sa  chambre,  et  le  remords  dans  son  cœur. 

Tout  à  coup  une  main  robuste  tire  les  rideaux  de 
son  lit  :  les  rideaux  crient;  le  jour  entre  dans  l'alcôve, 
tout  a  fui,  et  le  malheureux  reste  sans  sommeil,  inondé 
de  lumière,  éperdu. 

Quand  il  put  distinguer  les  objets,  il  aperçut  à  deux 
pas  de  son  lit  une  pâle  et  austère  figure,  un  regard 
vif  et  ferme.  L'homme  était  de  haute  stature,  sec  et 
long,  habillé  de  noir  et  patient  à  décourager  un  mort. 

Il  avait  fermé  la  porte  de  la  chambre,  et  il  se  tenait 
immobile  auprès  du  jeune  homme  tout  tremblant  et 
qui  appelait  Georges  de  toute  sa  voix. 

«  Je  vous  servirai  de  volet  de  chambre,  s'il  vous 
plaît,  lui  dit  l'inconnu,  si  vous  deve«  vous  lever  à 
présent.  » 
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En  même  temps,  et  comme  subjugué  par  une  force 
invincible,  Anatole  abandonnait  ce  lit  si  doux;  à  la 
place  de  ses  vêtements  du  matin,  si  eommodes  et  si 
larges,  il  mettait  un  costume  sévère;  malgré  lui  et 
sans  trop  s'expliquer  pourquoi,  il  se  sentait  dominé 
par  ce  regard  de  plomb  qui  ne  le  quittait  pas  un 
instant. 

A  la  fin  cependant  il  reprit  ses  sens,  il  retrouva 
cette  merveilleuse  facilite  avec  laquelle  l'bomme  du 
monde  dissimule  sa  pensée;  il  se  rappela  ces  formules 
polies  sous  lesquelles  la  peur  se  déguise  si  bien. 

«  Faites-moi  l'honneur  de  vous  asseoir,  monsieur, 
dit-il  à  son  étrange  visiteur,  je  n'osais  pas  vous  espé- 
rer sitôt.  »  En  même  temps  il  approchait  un  siège  d'un 
autre  siège,  et  il  attendait  que  l'inconnu  fût  assis  pour 
s'asseoir. 
L'inconnu  repoussa  dédaigneusement  un  des  sièges. 
«  Je  ne  viens  pas,  dit-il,  pour  vous  faire  une  frivole 
visite.  La  vie  est  trop  courte  pour  la  perdre.  Je  viens, 
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appelé  par  vous,  entendre  la  confession  que  vous  avez 
à  faire  :  je  suis  prêt  ;  il  me  semble  que  vous  devez  l'être 
autant  que  moi  !  » 

Anatole  insista.  «  Avant  que  je  vous  ouvre  mon 
cœur,  permettez,  dit-il,  que  nous  causions  ensemble 
quelque  peu;  j'ai  besoin  de  savoir  quel  homme  vous 
êtes;  je  me  confesserai  plus  tard. 

—  Causer  avec  vous,  monsieur  !  et  pourquoi  faire, 
je  vous  prie?  Qu'avez-vous  besoin  de  savoir  quel 
homme  je  suis,  dites-moi  ?  Je  suis  prêtre  et  confesseur  ; 
je  suis  là  ayant  droit  de  vous  entendre,  et  mission 
pour  vous  condamner  ou  vous  absoudre.  Vous  m'avez 
cherché  dans  une  retraite  que  vous  deviez  respecter, 
vous  m'avez  appelé  malgré  de  solennelles  défenses  ; 
je  suis  venu  ici  prié  par  vous  et  poussé  par  mon  de- 
voir. Silence  donc  !  laissez  là  toute  pensée  profane  ;  ce 
langage  d'homme  à  homme  n'est  plus  fait  pour  moi  :  je 
suis  un  prêtre,  et  vous  n'êtes  qu'un  homme  ;  je  suis 
venu  ici  pour  vous  interroger,  et  non  pas  pour  vous 

15 


254  La  confession 

répondre;  ainsi  je  suis  votre  juge  :  confessez-vous, 

pécheur  !  » 

Anatole  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  tout  à  fait 
de  sa  surprise;  le  sommeil  de  la  nuit  passée  lui  avait 
donné  des  forces  inaccoutumées.  Puisque  enfin  il 
avait  dormi  une  fois,  ne  pourrait-il  pas  dormir  tou- 
jours? Il  résolut  donc  de  remettre  à  toute  force  cet 
aveu  qui  lui  pesait. 

Mais  le  vieillard  n'était  pas  disposé  à  céder.  «  Aussi 
vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  lui  dit-il,  avant  que  je  sorte 
d'ici  vous  vous  confesserez  ! 

—  Impossible  aujourd'hui,  mon  père  !  aujourd'hui 
je  me  trouve  trop  heureux;  l'air  entre  facilement  dans 
ma  poitrine,  mon  cœur  bat  doucement,  ma  tête  est 
légère.  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  attriste, 
et  que  je  m'afflige  moi-même  d'un  récit  sans  intérêt 
pour  vous,  et  qui  n'en  a  presque  plus  pour  moi  ?  «  En 
même  temps  il  passait  sa  main  dans  sa  chevelure  qui 
était  belle  encore  et  qu'il  retrouva  docile  comme  autre- 
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fois  ;  puis  il  regardait  avec  complaisance  son  visage 
rafraîchi  par  le  sommeil. 

Après  un  instant  de  silence  :  «  Je  suis  prêt  et  j'at- 
tends, »  dit  l'inconnu. 

Anatole  eut  un  mouvement  d'impatience. 

«  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  le  suis  pas  encore;  je  n'ai 
rien  à  vous  dire  aujourd'hui;  aujourd'hui  j'ai  tout 
oublié,  aujourd'hui  je  suis  un  homme,  je  suis  libre  et 
j'ai  une  volonté,  je  ne  veux  pas. 

—  J'aurais  cru  pourtant,  reprit  le  vieillard,  qu'il  y 
avait  sur  ce  jeune  front  des  traces  ineffaçables,  une 
pâleur  sans  remède  sur  ces  joues,  un  ver  immortel 
dans  ce  cœur  ;  vous  êtes  bien  lier  aujourd'hui,  jeune 
homme  ! 

—  Que  lisez-vous  donc  sur  mon  front,  monsieur  ? 
répliqua  Anatole  ;  quelles  peines,  quels  chagrins  se- 
crets, quelles  douleurs? 

—  Oh  !  moins  que  cela.  Je  lis  sur  votre  front  peu 
de  chose,  presque  rien  :  un  moment  d'erreur,  une 
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saillie  innocente,  une  épigranime  lancée  au  hasard, 
un  meurtre  ;  quoi  de  plus  innocent  ?  » 

Anatole  frémit.  Un  secret  qui  n'était  qu'à  lui  seul, 
découvert  ! 

«  Qu'est-ce  doncque  cela  pour  vous,  jeune  homme? 
Une  femme  de  moins,  votre  colère  satisfaite,  peut-être 
un  emportement  d'amour.  Renvoyez  donc  le  misérable 
prêtre  qui  vient  vous  inquiéter  pour  si  peu,  importun 
mendiant  de  vos  secrets;  un  homme  sans  pouvoir  et 
sans  crédit,  et  dont  la  tristesse  est  si  pénible.  Qu'avez- 
vous  besoin  de  confesseur  en  effet  ?  c'est  la  joie  qu'il 
vous  faut,  ce  sont  les  vifs  plaisirs,  les  filles  à  séduire, 
les  fureurs  de  l'ambition,  et  les  fêtes  enivrantes  où  l'on 
oublie  le  passé  et  l'avenir.  » 

Anatole  était  confondu.  ^ 

«  Allons  donc,  homme  libre,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  volonté  ?  Appelez  vos  gens,  ordonnez-leur  de 
me  jeter  à  votre  porte.  Je  suis  un  imposteur.  Pauvre 
fille  !  je  n'ai  pas  vu  son  col  le  soir  si  frêle  et  si  blanc, 
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et  le  matin  meurtri  et  tout  noir!  je  n'ai  pas  vu  ses 
lèvres  brûlées  par  une  bouche  homicide  !  je  n'ai  pas 
compris  ces  horribles  convulsions,  quand  elle  vous 
livra  son  dernier  souffle,  son  âme  !  je  n'ai  pas  vu,  en 
l'ensevelissant,  ces  membres  roides  et  tordus,  son  œil 
jeté  hors  de  son  orbite  tout  sanglant  !  Oh  !  oh  !  mon 
jeune  époux,  vous  avez  des  baisers  qui  donnent  la 
mort,  et  vous  l'oubliez  si  vite  !  vous  tuez,  et  quand 
vient  un  prêtre  chez  vous,  vous  relevez  vos  cheveux, 
vous  découvrez  votre  front  d'homicide,  et  vous  lui 
dites  insolemment:  Que  lis-tu  sur  mon  front?  Croyez- 
vous  qu'il  en  soit  ainsi  toujours?  sur  votre  âme,  le 
croyez-vous  ? 

—  Malheur  à  moi,  malheur  !  disait  Anatole. 

—  Et  à  présent  quand  vous  refusez  Dieu  pour  juge, 
quand  vous  reniez  cette  justice  suprême  qui  vient  à 
vous,  pensez-vous  que  la  justice  humaine  soit  satis- 
faite? Pensez-vous  que  je  puisse,  moi,  prêtre  que  vous 
refusez,  être  toujours  le  témoin  muet  de  votre  crime? 

15* 
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La  loi  divine  OU  la  loi  humaine  vous  réclament;  il 
faut  que  l'une  ou  l'autre  soit  satisfaite.  Puisque  vous 
m'avez  choisi  pour  le  ministre  de  ces  vengeances,  je 
suis  juge  ou  témoin,  choisissez  !  » 

Anatole  courba  la  tête. 

Le  prêtre  qui  était  assis  se  leva  et  portant  son  doigt 
sur  son  front. 

«  Me  reconnais-tu  donc  enfin,  meurtrier,  s'écria- 
t-il  l  » 

Anatole  baissa  les  yeux. 

«  Je  vous  disais  bien  que  vous  vous  confesseriez!  » 
reprit  le  confesseur  d'un  ton  plus  calme, 

Anatole  voulut  s'asseoir. 

«  A  genoux  !  »  dit  le  vieillard.  Anatole  se  mit  à  ge- 
noux les  mains  jointes. 

«  Dites  yoXïQconfiteor,  mon  fils.  » 

Il  prononça  son  confiteor,  ou  plutôt  il  le  répéta 
mot  à  mot  à  mesure  que  le  prêtre  le  prononçait,  car  il 
l'avait  oublié  depuis  longtemps. 
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Il  s'arrêta  au  rneâ  culpâ,  et  il  frappa  sa  poitrine 
trois  fois. 

La  confession  fut  longue  ,'el  pénible.  Elle  se  fit  à 
voix  basse  et  entrecoupée.  Anatole  était  prosterné  ;  sa 
poitrine  rendait  de  sourds  gémissements,  son  front  se 
couvrait  de  sueur;  il  faisait  d'atroces  efforts  de  mé- 
moire, car  il  avait  été  obligé  de  raconter  toute  sa  vie, 
de  faire  l'histoire  complète  non-seulement  de  ses 
fautes,  mais  encore  de  ses  opinions  ;  et  pendant  tout 
ce  long  récit  il  avait  dû  lutter  avec  l'inflexible  logique 
du  prêtre,  avec  son  inexorable  science.  Rien  de  sa  vie 
n'avait  échappé  à  ce  regard  de  feu,  et  si  bien  que 
quand  il  vint  à  dire  son  crime  et  la  mort  de  sa  femme, 
ce  ne  fut  qu'une  faute  de  plus  dans  sa  vie,  un  péché 
presque  vulgaire,  tant  il  venait  de  se  voir  criminel  ! 

C'est  qu'à  la  fin  il  avait  trouvé  un  confesseur  ;  un 
homme  assez  fort  pour  dominer  tout  son  être;  âme, 
intelligence,  esprit,  cœur,  tout  était  soumis  à  cet 
homme  ;  et  quand  le  prêtre  se  fut  relevé,  Anatole  était 
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encore  à  la  même  place  à  genoux,  les  mains  jointes, 
l'œil  sec  et  hagard,  foudroyé. 


Les  parents  d'Anatole  furent  obligés  de  l'enfermer 
six  mois  dans  une  maison  de  fous. 

Aujourd'hui  il  se  porte  beaucoup  mieux. 

Môme  ses  plus  intimes  amis  auraient  peine  à  le  re- 
connaître, calme,  posé,  gai  sans  sourire,  heureux  sans 
éclats,  le  visage  rose,  la  main  blanche,  la  jambe  un 
peu  déformée  par  l'embonpoint,  la  tête  à  moitié  rasée, 
et  sur  son  visage  arrondi  je  ne  sais  quelle  niaise  inno- 
cence qui  lui  sied  à  ravir. 

Il  prie,  il  chante,  il  dort,  il  se  laisse  aller  à  un  bien- 
être  qui  n'est  pas  de  la  terre,  et  quand  il  descend  de 
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voiture,  il  s'abandonne  à  ses  laquais  avec  la  molle 
langueur  d'une  femme  qui  relève  de  couohes. 

C'est  un  homme  heureux,  un  homme  en  paix  avec 
lui  et  avec  les  autres,  qui  s'est  trouvé  assez  égoïste 
pour  faire  l'aumône  sur  son  chemin. 

Surtout  il  n'a  plus  de  remords  que  lorsqu'il  manque 
parfois  aux  lois  de  vigiles  et  des  quatre-temps. 

Il  est  prêtre. 


FIN 


Paris.  — A.  Wittersheim,  Imprimeur,  rue  Montmorency,  8. 
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